anak pertama;
andai aku bukan anak pertama;
andai.,
barangkali aku tak perlu berkenalan sedini ini
dengan rupa-rupa kecemasan,
menghitung kemungkinan di balik setiap keputusan,
menyembunyikan kegamangan
di balik wajah yang seolah-olah meyakinkan.
menjadi anak pertama
adalah belajar tentang kehidupan
dari ujian-ujian yang tak pernah menjadi pilihan;
tentang kehilangan sebelum memiliki,
tentang mengalah tanpa selalu dimengerti,
tentang tertatih dalam berlari,
meski tak tahu kepada siapa
harus mengadukan lelah langkah ini.
ada banyak hal yang terpaksa kutangguhkan:
keinginan yang tak sempat disuarakan,
kesedihan yang tak memperoleh ruang,
dan masa muda yang diam-diam
berkompromi dengan keadaan.
barangkali, menjadi anak pertama
adalah sebuah percepatan pendewasaan;
ketika usia belum cukup matang,
tetapi kehidupan telah lebih dahulu
menitipkan sejumlah beban di pundak.
Get gndtgh19’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
aku mengenal ketabahan
bukan karena tak pernah ingin menyerah,
melainkan karena ada hal-hal
yang tetap harus dijaga
meski diri sendiri nyaris kehilangan daya.
dan kini kumengerti,
kekuatan bukanlah ketiadaan luka;
ia adalah kemampuan untuk tetap bertumbuh
dari segala yang tak pernah diminta.
andai aku bukan anak pertama;
mungkin aku tak akan sedalam ini memaknai kehidupan;
tentang bagaimana seseorang bisa menjadi sandaran
tanpa pernah benar-benar tahu
di mana ia boleh merebahkan kelelahan.
dan jika hari ini aku terlihat kuat,
barangkali bukan karena aku tak pernah rapuh.
aku hanya terlalu sering menjadi tempat naungan,
sampai lupa bahwa bahuku sendiri
juga sesekali membutuhkan sandaran.
