Omat, di Tengah‑Tengah Lebaran Seni
Public Draft oleh Christine Toelle
Tidak lama lagi, sebagian kita akan tetap hadir di JNM, ada yang boikot, ada yang tidak — antara hadir untuk mendukung sesama pekerja seni lainnya, atau hadir dengan rasa penasaran, apakah massa akan dimobilisasi ke tempat bilamana Didit “Prabowo” Hadiprasetyo (DP) tetap hadir dan membuka perhelatan ARTJOG. Pada akhirnya, DP dinyatakan tidak akan hadir, sebagai hasil mengikuti suara mayoritas yang menganggap DP tidak layak. Bagi saya, dalam kondisi negara kita sekarang, pertanyaan layak dan tidak layak itu hampir mutlak condong ke tidak.
Bagi yang tetap hadir nanti, di sekitar kita, “Ars Longa: Generatio” akan hadir di mana‑mana. Tiket dipindai, atau pertanyaan “di mana bisa dapat tiket?” tetap berlangsung dengan narasi “Lebaran Seni” — yang terlalu mendominasi untuk dinegasi secara tegas oleh warga. Pameran lain di sekitar ARTJOG hampir semua telah dibuka, dijadikan tempat kumpul dan ber‑gogon ria. Di tengah suasana ini, saya ingin memantik sedikit renungan tentang kerja‑kerja di balik pengukuhan dominasi sentrum ini. Saya tidak akan menilai karya, banyak yang lebih lihai. Hanya saja kutipan dan bacaan dari seorang antropolog saya jadikan patokan untuk melihat kembali relasi kuasa, pesebaran kapital, dan mesin‑mekanik kerja kesenian.
Peristiwa dan perhelatan, dengan segala kerumitan mesin kerjanya, melanggengkan kerja seni dalam ragam bentuk: rilisan pers, display mutakhir, program publik, sampai kerja‑kerja yang seringkali tak tampak seperti kontrak, honor, cukai, dan dapur. Di situ kelas pekerja seni terus berputar dengan aktor‑aktor seperti seniman, kurator, produser, art handler, operator FoH, admin honor, pemilik gudang, sopir, katering, admin tiket, editor katalog. Ruang ini seakan-akan sama, tetapi pintu dan jendelanya masih dibagi sesuai “porsi” masing‑masing. Sebagian membuka pameran di pintu depan, sebagian lainnya berkabar lewat HT di loading dock.
Lewat pintu dan jendela yang berbeda‑beda, konflik dan solidaritas direproduksi dalam tubuh perhelatan. Dalam perhelatan kali ini, konflik muncul secara langsung dari rezim kuasa — bukan sekadar lewat badan eksekutif dan segala dilema konfliknya — sebagai mitra dengan posisi “strategis”, entah negosiasi atau strategi apa yang dimaksud, omat, mari merenung sedikit sebelum peresmiannya pelan‑pelan.
Omat, pada akhirnya saya tetap pendatang dengan pengalaman belajar di Bandung; tentu saja bukan mandat representasi, tetapi juga bukan berarti pengalaman itu bisa begitu saja dinihilkan. Saya tinggal di sela hidup teman‑teman di Jogja, ikut hiruk, walau tidak jarang kadung luput ikut pikuk. Omat mengapung di kepala di tengah doom‑scrolling tengah malam, ketika perdebatan lintas platform berseliweran di layar.
Mas, Mbak, Kak.
Saya tidak terbayang kabar-kabar kalian yang harus menavigasi ini semua.
Omat, adalah ajakan saling mengingatkan, sebagai teguran untuk saling mengawasi gerak sendiri dan gerak ruang yang kita rawat bersama. Dalam sesi selancar daring itu saya menimbang apakah kelak datang melihat karya teman dengan kaos Delacroix yang dijual di Buku Akik, dengan sablonan Arungkala di salah satu kaos saya, atau dengan sisa tenaga yang tinggal cukup untuk mengikat pita hitam di lengan baju.
Saya rasa sebagian besar pembaca pernah menggagas, atau bekerja di dalam kerja perhelatan seni. Konflik, bisa muncul di grup WhatsApp sampai unggahan terbuka; pemakluman kadang terasa seperti metode berkarya tersendiri. Di permukaan, kita tampak setara sebagai “pekerja seni”, namun lanskap konflik lebih sering tersusun berdasarkan akses. Tanpa kesadaran kelas, peta konflik ini menjadi sangat rentan retak, memicu kegeraman yang sayangnya dilambungkan ke antara kawan terdekat daripada kepada struktur yang menjaga obor konflik ini agar tetap menyala. Membuat kita lupa, kalau kita sebenarnya adalah subjek kolektif di bawah tekanan. Struktur itu, berdiri di antara penerbangan menuju pertemuan negara, keputusan penanaman modal, dan institusi yang mengatur kerja seni dari pusat.
Kita sudah hafal bahwa ARTJOG menampung banyak kerja sekaligus, tanpa urutan yang perlu diperdebatkan: karya lintas-generasi, program lintas-media, diskusi, pertunjukan, edukasi; hingga dana operasional, keberlangsungan perayaan kesenian, dan keberlanjutan patron-sponsor. Di tengah aliran ini, kelas pekerja seni berkumpul di Jogja dengan daya tawar yang beragam. Ada seniman yang bertahun‑tahun mencoba open call, menimbang ongkos produksi, itu pun bila diterima. Ada seniman senior yang diundang melalui kanal-kanal WhatsApp, kolektor, hingga pemilik galeri. Ada pula tim produksi, admin, produser, dan koordinator program yang menjembatani target lembaga, kebutuhan tim, dan keterbatasan anggaran. Perbedaan posisi tersebut menentukan jenis risiko yang mereka tanggung, juga menentukan seberapa jauh mereka berani bilang “tidak.”
Jogja dan sekitarnya sudah lama menjadi simpul besar ekosistem seni rupa kontemporer. ARTJOG 2026 dengan tema “Ars Longa: Generatio” menekankan dialog lintas‑generasi, kontinuitas dua dekade perhelatan, dan pertemuan lintas-latar. Di sini, “Lebaran Seni” menjadi kalender pertemuan tahunan yang disiapkan dari jauh‑jauh hari, bahkan satu tahun sebelumnya. Posisi ini membentuk orbit jelas di mana kota‑kota dan provinsi lain mengirim seniman, pekerja, dan penonton ke Jogja. Media dan wisata memusat ke titik ini sepanjang 19 Juni–30 Agustus 2026. Panggung besar dengan sorotan luas yang berpotensi menegaskan sentrum kesenian antar-pulau di satu kota.
Peristiwa ini mengusung kata “Generatio” dan bicara tentang multiversalitas dalam horizon Society 5.0. Sekadarnya di dunia seni kontemporer kita, redaksi dan rilisan publik sering memakai bahasa yang mengental di lingkaran terbatas: istilah teori, kalimat panjang, referensi jurnal. Bahasa ini memberi pegangan bagi sebagian orang, sekaligus menciptakan jarak bagi lebih banyak orang lain. Celetukan “kalau tidak mengerti ya belajar lagi” muncul dengan enteng, memindahkan seluruh beban pemahaman ke tubuh pembaca dan penonton, menempatkan penulis di posisi aman. Pagar‑pagar diksi dibangun lewat selera: humor, rujukan, gaya. Saya sendiri kurang paham, fetish apa yang kita miliki pada filsuf Yunani kuno dan pemikiran dalam bahasa Latin, sementara bahasa lain — bahasa warga — jarang diolah sampai padat. Mungkin tulisan ini pun, bisa saja dinilai berbelit-belit.
Maka bahasa, di sini, beroperasi sebagai teknologi seleksi halus, semacam “seleksi alam” yang menentukan hak bicara dan berkomentar. Kalau kita mundur satu langkah lagi, dari politik bahasa menuju politik negara, kita berhadapan dengan kunci‑kunci semrawut yang menentukan hak-hak lain, seperti akses cukai, visa, izin acara, pendanaan, dan kerangka agenda setting kebudayaan. Beberapa tahun terakhir, konfigurasi politik Indonesia memperlihatkan konsentrasi kuasa yang sangat rapat, dengan figur dan jejaring yang berputar di teras itu‑itu saja. DP, sebagai anak presiden, muncul di berita sebagai “replika politik”, penjembatan elite, dirancang dan dipublikasikan sebagai perawat relasi dengan berbagai tokoh. Termasuk perawatan pendanaan Danantara Indonesia Trust sebagai lengan filantropi dari sovereign wealth fund negara, yang diisi oleh alokasi persentase dividen BUMN dan investasi Danantara setiap tahun, lalu dibingkai sebagai dana “kepentingan publik” untuk pendidikan, kesehatan, sanitasi, dan budaya.
Get Grong’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pada satu sisi, pekerja seni di tingkat operasional berhadapan dengan kontrak, honor, dan tenggat waktu pengiriman karya. Di sisi lain, lembaga seni menegosiasikan jarak dan kedekatan dengan patron politik dan korporasi. Subjek kolektif dunia seni terbentuk di tengah lapisan tekanan dengan ruang gerak yang begitu sempit. Pembacaan medan dan modal sering ditakar dalam warisan institusi Barat, biennale, dan pasar global sebagai horizon utama. Kemandekan jadi terasa wajar ketika lapisan konflik tadi tidak disentuh oleh kesadaran kelas, gender, dan akses — tiga hal yang kerap dipakai sebagai jargon wacana, tetapi absen dalam susunan praktik kerja.
Di titik kerja yang lebih dekat ke tanah, gotong royong, patungan sewa ruang, jaringan warung, hingga keputusan seniman untuk “jalan dulu aja” justru menjadi garda terdepan yang menjaga ruang alternatif dan komunitas tetap hidup. Upaya menghitung dan memetakan kerja ini sudah berkali‑kali dilakukan sesama pekerja seni dalam kajian pemetaan ekosistem kita, seperti KUNCI yang meneliti struktur kerja dan relasi pengetahuan, Koalisi Seni dengan advokasi skema pendanaan dan perlindungan sosial, hingga Gudskul dalam perumusan model kolektif sebagai infrastruktur belajar bersama. Di lapangan, realitas gotong royong ini tetap sukar untuk dipraktikkan dalam pelaksanaan organigram lembaga; lagi-lagi lebih sering dianggap sebagai “seleksi alam,” beban yang dimaklumkan, alih‑alih sebagai kapital.
ARTJOG 2026 mengikat dirinya pada trilogi “Ars Longa,” dan melalui redaksinya, masuk ke percakapan yang menyentuh David Graeber dan Nika Dubrovsky melalui terbitan e-flux berjudul “Another Art World”. Dalam teks tersebut, dunia seni dibaca sebagai impian pembebasan yang bersinggungan dengan struktur eksklusi, semacam janji-janji kebebasan kreatif yang berkelindan dengan kelangkaan artifisial, dan hierarki pasar. Garis besarnya: kemungkinan sebuah dunia di mana semua orang adalah seniman, dan kerja kreatif tidak lagi dikunci dalam skema komodifikasi.
Graeber dibaca sebagai pemikir yang mengembalikan “kesenimanan” ke wilayah potensi manusia yang universal. Semua orang, dalam masyarakat yang bebas dari kekerasan institusional, dibayangkan memiliki kapasitas untuk hidup secara “seniman”: mengolah hidupnya sendiri sebagai bidang penciptaan. Sementara Bourdieu, ditempatkan di sampingnya sebagai pembaca “dunia seniman” yang penuh figur heroik, yang tetap memegang ekspresi personal di tengah logika kolektif. Bahasan modal dan medan Bourdieu, bila kita pakai, hanya bisa dibaca lewat lensa kritis pada warisan wacana yang kita jalani, sama seperti kegagalan pembacaan modal sebelum bahasan ini. Pusat “kesenimanan,” selayaknya tidak dibiarkan menjadi kategori mulus, seakan‑akan potensinya universal dan inheren dalam kemanusiaan.
Kesadaran kelas, gender, dan akses — struktur institusional yang dikritisi Graeber sebagai pemikir anarkis yang melihat kapitalisme seni sebagai mesin kelangkaan — dalam redaksi berpindah menjadi wacana aman tentang “imajinasi sosial”. Padahal, logika yang dibedah Graeber tidak akan mungkin berdiri sendiri. Pertanyaan pun muncul: kesejajaran kita tertuju ke mana? Terlebih lagi, tulisan “Another Art World” bagian satu sampai tiga tidak berputar di satu figur tunggal seperti Barca Nostra milik Christoph Büchel di Venice Biennale 2019, melainkan pada struktur besar peristiwa semacamnya sebagai sentrum kebudayaan.
Bahwa “kesejajaran” tidak pernah berarti sama (Saparinah Sadli, 1999) — melainkan upaya dan kesediaan untuk menyadari kebutuhan serta batasan masing‑masing, sesuatu yang sebenarnya sudah lama kita renungkan. Banyak penulis dan pemikir lain yang lahir dari kritik eksklusi, sejarah ekstraksi, neokolonial, dan bentuk penindasan lain dalam masyarakat lintas-latar. Pembacaan ini, sejatinya, mampu membawa kesadaran pada sororitas pengalaman: perempuan, negara Selatan, komunitas yang terdorong ke pinggir, dan kelompok yang menanggung beban kerja reproduktif. Maka pertanyaan “seberapa setara, bagi siapa, dan dibayar oleh siapa” tidak mungkin bisa dihapus dari imajinasi sosial.
Di titik ini, saya mengajak kita memanggil nama‑nama lain ke dalam kemutakhiran warga dan wacananya: bell hooks (2000‑an) yang menulis bahwa kasih bekerja sebagai kekuatan politis dan bahwa komunitas muncul dari keputusan sadar untuk merawat satu sama lain, atau Silvia Rivera Cusicanqui (2010‑an) dalam membongkar kolonialitas pengetahuan dan mengingatkan bahwa dekolonisasi menuntut perubahan cara baca, bukan sekadar penambahan nama. Hingga Trinh T. Minh‑ha (1980‑an hingga kini) dan Gayatri Spivak (1988) yang mengajukan gugatan tentang hak bicara ketika institusi mengklaim membuka ruang aman dan panggung bagi “yang lain.”
Nama‑nama ini membawa gagasan bahwa solidaritas bukan hanya jaringan diskursus, melainkan kerja perawatan: merawat ruang, dapur, tubuh, dan ingatan. Bila Graeber sebagai antropolog dan Dubrovsky, seorang seniman, berbicara tentang “Another Art World”, lapisan lain yang dapat diangkat ARTJOG adalah menyentuh cara merawat yang seharusnya dikembalikan ke pemaknaan komunitas dan representasi. Salah satunya, adalah transparansi struktural, kritik monopoli atas objek budaya, pengembalian pengetahuan, dan akuntabilitas atas kekerasan.
Maka dari itu, fokus perlu bergeser ke cara kita merespons konflik, selayaknya sebagai konflik kelas yang vertikal, yang menunjuk pada relasi antara pekerja seni dan struktur negara‑modal, bukan justru berhenti di konflik horizontal yang membuat sesama pekerja saling menghabiskan tenaga di tengah UU Cipta Kerja yang sudah menguras tenaga. Imajinasi sosial tidaklah netral, melainkan lahir dari tubuh yang kenyang atau lapar, visa yang turun atau ditahan, atau dapur yang hidup atau padam menunggu giliran pemadaman listrik PLN.
Keberatan terbesar banyak orang sesungguhnya cukup sederhana: bagaimana mungkin figur dengan identitas politik sepekat DP — putra presiden yang menjadi wajah safari elite dan orbit Danantara — bisa begitu mulus melintas masuk sebagai patron, dengan yayasan atas namanya sendiri, dalam ruang yang mengklaim diri berpihak pada sipil? Masalah utamanya bukan jejak kerja kesenian DP semata, melainkan relasi langsung antara festival dan rezim, di tengah opresi yang dirasakan bersama lewat pengesahan undang‑undang, trust fund, dan konsentrasi kuasa. Keberatan terhadap kehadiran DP dan jejaringnya menemukan bobot penuh sebagai penolakan terhadap perwakilan rezim di ruang yang seharusnya menjadi ruang kebebasan kritik publik.
ARTJOG 2026 akan terus berjalan, dan negara melanjutkan ritmenya dengan segala kerumitan kebijakan dan konsentrasi kuasa. Pekerja seni bangun lagi di pekan depan, dengan sedikit pengar, lalu kembali ke kerja berikutnya. Pilihan biner yang dianggap radikal tidak selalu menjadi solusi tunggal bagi permasalahan interseksional. Akan tetapi, kompleksitas setidaknya masih bisa diretas bila kita kembali bertanya: untuk siapa kita berkarya, menulis, bekerja?
Apakah uang makan hari ini cukup laras untuk menjadi panen bagi masa depan?
Kompleksitas medan seni tidak selesai di satu jenis jawaban, yang jelas, the master’s tools will not dismantle the master’s house, alat penindas tidak akan meruntuhkan rumah si penindas (Audre Lorde, 1979). Lebih dari etika — niat, kemauan, empati, kasih, dan kesadaran cara penyediaan dapur-dapur seni pun semakin jelas terbaca di bawah tekanan. Dalam keadaan negara sekarang, yang kita perlukan bukan semata‑mata solidaritas buta antar‑teman, tetapi juga keberanian untuk menegur ketika teman lupa jalan — atau bahkan berpisah jalan ketika teguran tidak mencapai kesepakatan.
Daya gerak dalam dunia seni adalah empati pada para sipil. Kuasa makna itu yang telah membantu belanja dapur agar terus mengepul, penggalangan dana kembali menggugah rasa, dan kemampuan meminta tolong diperpanjang. Kepada mereka yang bekerja menjaga bahan dapur tetap ada, terkirim, dan masuk dalam anggaran rumah tangga. Selamat berpameran bagi teman-temanku yang pasti kebingungan menavigasi konflik sendirian, saat harusnya konflik memang dinavigasi bersama-sama. Semoga kesehatan mental kita masih bisa sama-sama selamat melalui semua kebutaan ini. Atau setidak-tidaknya, agar masih bisa sadar. Omat, kebebasan berkesenian sejatinya adalah milik masyarakat sipil. Semoga kita masih sanggup saling mengingatkan, dan tidak lupa bahwa kekuatan utama dunia seni terletak pada cara kita merawat satu sama lain.
