Conquistando o mundo guiada pelo silêncio
Entre traves e vielas, ela trilha e escolhe seu próprio caminho
No placar era possível observar o cronômetro — que marcava os 3 minutos e 14 segundos restantes da partida — e o número de gols realizados durante o jogo. Três gols para Taboão Magnus, time de São Paulo, e três para o Stein Cascavel, tudo igual na contagem como na raça que era entregue pelas duas equipes.
Gritos, suspiros e palavras de encorajamento. O Ginásio da Neva lotado de famílias vestindo azul e branco se tornava o cenário de um espetáculo em forma de final de campeonato nacional, em que seis times entraram, mas só dois sobreviveram. Aquele domingo em 26 de março de 2023 entraria na história, na história da R4. A inquietação era palpável pelas arfadas de aflição e olhares, sempre atentos dos torcedores. O pequeno João, de 8 anos, acompanhava a partida com o coração na boca, sentindo a emoção mais pura de torcer para o time que ama. Com a mão direita sobre o peito, o menino implorava aos céus que o Stein virasse a partida e se consagrasse campeão. A sinfonia caótica de empolgação e nervosismo fomentava o ambiente tenso e delicado da quadra.
Até que como um raio, Camila, dona da camisa 11, roubou a bola, com habilidade, da adversária, que ficou desnorteada com o meio giro que a oponente fez. Encurralada entre duas jogadoras, Camila só via uma saída, tocar a bola para a jogadora número 4 do time, que estava dentro da área. A mulher de tranças nagô amarradas por uma fita azul dominou a bola com controle e elegância. As pernas longas e cor de ébano brilhavam com intensidade, motivadas pela adrenalina.
A torcida prendeu a respiração — não era qualquer uma, era ela: aquela que em dezembro havia sido desiludida e que foi tomada pelo medo de não poder voltar a fazer o que ama. Na mente dela, o silêncio e a frieza, os membros pareciam se controlar sozinhos e o sentimento era único, não havia nada igual. Ao erguer os olhos cintilantes, a jovem encarou o rosto da goleira e com um passo preciso, desviou o caminho do globo, ali ela não mudava apenas o rumo da bola, mas o do jogo. O tempo parecia desacelerar e o ginásio foi tomado pelo silêncio como se todos os presentes estivessem sincronizados, aguardando o desenlace. Após o chute forte e exato, a bola trilhou seu caminho, era como se a esfera tivesse cortado o ar, o voo ecoou no salão e explodiu na rede.
Os torcedores soltaram o grito da garganta, o ginásio parecia tremer com os pulos de alegria de quem vestia azul e branco, a arquibancada foi cenário de abraços e comemorações, mas lá na quadra, onde o espetáculo acontece, a grande mulher estava estirada no chão. Com as mãos escondendo o rosto, a atleta soluçava em lágrimas e o corpo se sentia entregue à glória, o êxtase percorria as veias e o choro era uma mensagem de gratidão, há quem fosse que regesse o universo.
Logo, a cena foi notada pelos presentes, que brilharam os olhos. Ao lado da jogadora, a capitã Camila, aparece ajoelhada com o rosto em prantos, em sinal de união por quem entende o significado da superação. Mesmo com toda agitação após o gol, não se ouvia mais gritos e a paz reinava como um estado de espírito. O apito não havia sido tocado, o jogo não havia reiniciado, mas pôde-se ouvir alguém correndo na quadra de cimento, os passos cessaram quando corpo de Lívia, a preparadora física e confidente da autora do lance, encontrou o abraço da amiga. O chão acolheu as duas, que choravam envolvidas, unidas pela dificuldade e conectadas pela sede de conquistar.
Novamente, a galera na arquibancada estourou em aplausos emocionados e o coração da atleta voltava a bater compassado, porém, sua mente voltou a um passado distante, em um bairro simples de Cianorte, na região Noroeste do Paraná e em toda a trajetória até chegar em Cascavel. Mesmo com todos os ruídos, os ouvidos da número 4 pareciam poder sentir a voz de alguém há 230 km de distância, a voz de uma mãe que com dificuldade na fala, dizia palavras de incentivo que somente a filha entenderia, na língua do amor. O amor que também fazia o barulho das correntes de uma bicicleta, quando carrega muito peso, pois amor era uma avó levando sua pequena neta junto consigo para o trabalho na casa dos patrões. Entre panos e vassouras, a criança se divertia assistindo desenhos sentada em sofás confortáveis e voltando para casa no varão da magrela. Na casa modesta, a vida era comum e rotineira, à medida que a pequena crescia, as responsabilidades aumentavam.
A avó não teve a oportunidade de estudar, a vida adulta cobrou caro a jovem que criou três filhos sozinha. A mulher, que agora olhava para o passado, sabia disso. “Preta e mulher”, relembrava imaginando os obstáculos que a idosa passou.
Os fios crespos da pequena eram trançados pela mãe, geralmente o penteado era feito para ir à escola, mas em dias especiais o caminho que as duas faziam levavam a alguma empresa da região. A menina, com tão pouca idade, já era intérprete de libras para que sua mãe pudesse realizar seletivas de emprego. A criança não se irritava e na verdade nem lembrava quando aprendeu a se comunicar através de libras, simplesmente, sempre foi assim e tomava isso como uma obrigação. Seus dias passavam depressa como um borrão, volta e meia via o pai, que dizia “Oii”, “Tchau” e ia embora, voltando vários dias depois, nada era fora do habitual.
Entre escola, casas de pessoas brancas e obrigações em torno da mãe, o único lugar onde a menina era realmente livre era na rua, onde asfalto era a melhor quadra, mesmo com as pedrinhas que cortavam a sola do pé. As lembranças são de dias felizes, ensolarados e com uma alegria inexplicável, a rua parecia infinita e lá poderiam ser vividas muitas histórias. As calçadas eram irregulares, cada família fazia do jeito que podia, algumas uniformes e com concreto liso, outras com textura curiosa e pedras britas que preenchiam o vazio.
Get Gabrielli Schunski’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A rua era barulhenta, não passavam muitos carros, mas o som que a bola fazia quando batia no portão das casas era estrondoso e as gargalhadas das crianças que brincavam sem preocupação tornava o ambiente até acolhedor. Dentro dessas memórias, um sussurro baixo surgiu na mente da jogadora, o murmurinho era tão quieto que parecia querer passar despercebido, mas as palavras preencheram a cabeça da mulher que não tinha coragem de repetir o som ouvido. Aquela imagem havia desaparecido da recordação há anos, mas naquele momento ela parecia ser importante, rememorar aquilo era como entender o trajeto que fez tinha um significado muito maior que luta pessoal, era também uma luta coletiva por todos aqueles que tinham a pele brilhante como a escuridão da noite. A rua era comum como todos dias, naquele fatídico dia, a brincadeira escolhida era o “esconde-esconde” e ao se esconder a menina acabou ficando no mesmo local que o menino, que tinha a mesma idade que ela. “Pra mim a gente era só amigo que jogava bola junto, mas ele virou e disse ‘se você não fosse tão pretinha, eu ficava com você’”, reviveu ela, lembrando das palavras que mesmo que na época não entendesse o significado, não era capaz de reproduzir para ninguém.
A brincadeira continuou, a menina magrinha e baixinha seguiu correndo pela rua, até escurecer o dia e dar a hora de ir para casa. Porém, aquele momento foi como uma ferida que, sem que ninguém percebesse, dilacerou o coração da pré-adolescente e por mais que aos poucos o machucado cicatrizasse, o ferimento não seria esquecido, devido a marca deixada na pele e na alma. As palavras continuavam ecoando na sua mente infantil enquanto a jovenzinha tentava entender o significado.
A jogadora levantou do chão em meio aos carinhos de suas colegas, que agora eram sua família também. O tinido do apito fez a mulher despertar das lembranças — O jogo tinha que seguir, mesmo que a mente estivesse submersa em meio aos ruídos do passado. Em poucos instantes, a partida acabou e por se tratar de uma final, haveria uma prorrogação em dois tempos de cinco minutos, a equipe que realizasse mais gols era consagrada campeã. O segundo período chegou ao final e o placar novamente estava empatado, isso significava que o coração dos torcedores ficaria na boca nos próximos minutos, pois os pênaltis definiriam o campeonato. As jogadoras, com os uniformes encharcados de suor, alinharam-se ao redor do técnico, que, com gestos firmes, transmitiu as instruções finais. Cada mulher carregava nos olhos um misto de tensão e determinação, cientes de que cada chute pode definir o destino da equipe.
Thais do Stein, a primeira cobradora, avançou e cada passo ressoava no silêncio súbito do ginásio. Ele posicionou a bola na marca, recuou alguns passos e, com um último olhar de concentração, disparou um chute certeiro. A bola encontra o fundo da rede, arrancando um rugido ensurdecedor da torcida. Os próximos dois chutes intercalados foram defendidos pelas goleiras, cujos olhos corriam sangue. Dessa forma, seguiu a dramática troca de chutes, cada um carregando o peso das esperanças de sua equipe e da torcida. Algumas atletas exibiam nervos de aço, enviando a bola para o gol com precisão cirúrgica. Outros, sucumbindo à pressão, viam seus chutes serem defendidos ou se perderem no espaço entre as traves.
Flávia, a última cobradora da equipe, se aproximou da linha, conhecida pelas jogadas ágeis e chutes potentes, a jovem correu em direção da bola e a golpeou com um chute forte, com velocidade a esfera surgiu dentro da rede. Os gritos preencheram todos os espaços e cada canto na mente da número 4. As meninas se abraçaram, comemoraram, ergueram a taça e brincaram com os torcedores. O título de campeãs era quase um segundo nome da equipe, que vencia tudo o que se propunha a competir. Depois de toda a festa, lágrimas e alegrias, as atletas se dirigiram até o vestiário para se preparar para ir para casa, ou melhor, para os apartamentos que dividiam em grupos de três ou quatro mulheres. A atleta negra com tranças até a nuca desceu as escadas, saindo da quadra, e sentou na cadeira de plástico. Algumas moças já tinham ido embora, outras estavam na quadra fazendo fotos com a taça. Por isso, silêncio era parcial, o que era prazeroso aos ouvidos da jovem encharcada de suor.
A mulher tinha muitos motivos para comemorar, afinal, se recuperar de uma operação nos dois joelhos não tinha sido fácil. Porém, estava cansada e confusa com o retorno de todas as memórias que surgiram de repente. Enquanto desamarrava os cadarços da chuteira se viu pensando que agora não precisava mais se preocupar com equipamentos para jogar bola. Depois de receber patrocínio de marca de artigos esportivos nunca mais teve vergonha de treinar. “Todo mundo treinava de meia Nike, Adidas, e eu treinando de meião. Elas falavam ‘tá de brincadeira que você vai treinar de meião, né?’ e eu fingia gostar, mas não era porque eu gostava, era porque eu não tinha dinheiro para comprar meia”, relembrou a atleta, tentando rir da situação, mas com um nó na garganta.
Como se fosse teletransportada, conseguiu ouvir a voz das garotas loiras que dificultaram o seu ensino fundamental. Se viu pequena novamente, com os fios crespos presos em um coque baixo e desajeitado, era mais um dia no colégio. Ela foi parar ali após se destacar como jogadora nos projetos de iniciação esportiva da Prefeitura de Cianorte, a menina recebeu uma bolsa de estudos em uma unidade educacional privada da cidade. Ela não sabia se era isso que queria, a mãe e avó deixaram ela decidir, mas, naquele momento, ela só queria ser a criança, que deveria ser, e escutar o que a mãe ordenava sem se preocupar em tomar decisões. A jogadora foi para o colégio, lá o barulho predominante era o silêncio, pois ninguém falava com ela. O ambiente não era motivador e, com o tempo, a menina não queria mais isso. Mas o destino queria. Pouco tempo depois, foi convidada a jogar na base do time da cidade, o grandioso Cianorte e por mais que amasse jogar bola, a vida era monótona e, finalmente, ela queria viver sem responsabilidades. As faltas nos treinos eram frequentes e a adolescente passava longe da academia. Ela queria viver sem ter que ser adulta, mesmo quase sendo uma.
A menina-mulher foi surpreendida com um pedido de integrar o elenco profissional do clube da cidade. “Só me querem porque sou prata da cidade”, pensou o ser inseguro que morava dentro dela. No entanto, a situação se complicou quando ao compartilhar com a família o convite, ouviu que o futsal não dava futuro e que agora ela teria que trabalhar para ajudar nas contas de casa. A reação era esperada, os ruídos altos e palavras ao vento atingiram os ouvidos da jovem, que ficou desnorteada com as informações. Entretanto, o coração decidiu encarar a realidade da sua forma. Iria ajudar em casa, mas fazendo o que ama.
A mente retornou ao presente no momento em que a garota retirou a caneleira. A sensação ao ver os rostos tão familiares desenhados no item foi boa, para que sentisse que a família e a namorada estavam em quadra junto dela, independentemente da distância. Ao acariciar a imagem do rosto da irmã mais nova, relembrou a alegria que foi receber aquele pequeno bebê em casa, pois tudo mudou. A jogadora queria ser diferente, queria fazer diferente, queria ser exemplo para aquele pingo de gente, que se tornou seu mundo. O nascimento da irmã fomentou ainda mais seu desejo de ir além.
A mulher tomou uma ducha no vestiário, lavando e nutrindo com carinho a raiz dos pequenos cachinhos que estavam trançados. O som da água caindo ao chão ecoava no cômodo e fazia os pensamentos da jovem irem se calando aos poucos. Após se vestir, a jovem pegou a bike e ganhou a rua escura do bairro Neva, o mesmo que abrigava o ginásio e o apartamento, que dividia com colegas da equipe. Nos fones de ouvidos, a música “Bença” do Djonga ressoava dentro da alma da atleta. Munida com um agasalho, a garota ia cortando o vento sentindo a brisa no rosto com um alívio depois de um jogo intenso.
“Ganha esse mundo sem olhar pra trás e vai […]”, murmurava a jovem no ritmo da canção, que é uma poesia sobre a infância de um rapaz negro e até parecia muito a sua realidade. A mulher ia observando a letra da música, concentrada em cada pequeno toque e batuque, sentindo a vibração em cada batida do coração. Ali, ela agradecia a sua própria trajetória e ao perfeito gol feito na data, no entanto, ela não tinha noção do que lhe aguardava.
Junho de 2024, Xangai na República Popular da China. Em outro continente, com diversas pessoas de etnias diferentes, vozes diferentes falando em idiomas completamente distintos, mas a quadra era familiar, o piso do ginásio era como os outros, a alegria de ter vencido o campeonato era deliciosa como sempre. O que se destacava era o peso da camisa que vestia, pois a moça não estava com o habitual uniforme azul e branco. Dessa vez, o traje era verde e amarelo, as cores da pátria que servia. Não era a primeira vez que aquelas cores contrastavam com o tom negro da pele dela, mas nessa ocasião a responsabilidade foi agregada pelo valor das palavras que estavam prestes a ser declaradas. Os ruídos dos torcedores foram abafados pela voz do locutor, que anuncia o destaque do Mundial Universitário. “Luana Rodrigues”, o nome que então se tornou o coro que ecoava nas arquibancadas. Todos os presentes entoaram as sílabas que formam o nome da jovem, o ginásio parecia tremer com a evocação da menina: LU-A-NA, LU-A-NA, LU-A-NA, LU-A-NA…Os olhos da R4, brilharam ao ouvir o seu nome, escolhido com tanto amor pela mãe que com muito custo conseguia pronunciá-lo, reverberar pelo ginásio. Era como a mais bela música e o mais perfeito som que pudesse ser ouvido.
Texto por Gabrielli Schunski
