Gold im Garten
Kapitel 108 von Wer war WM: Auf den Spuren eines Televisionärs: Wolfgang Menges Leben und Werk
Wolfgang hat das Überleben nicht verlernt
Ein paar Tage, nachdem Die Welt sein Interview über den elenden Zustand des deutschen Fernsehens veröffentlicht hat, passiert dann unverhofft, was sein Bad-Oeynhauser-Arzt für unmöglich hielt: Wolfgang hat einen Herzinfarkt. Er kommt in eine nahegelegene Notaufnahme. Solange ich ihn kenne, hat er gespottet, wenn Arzttermine bevorstanden, er müsse zu seinem Gynäkologen. Nun ist es tatsächlich ein nachtdiensthabender Frauenarzt mit rudimentärer einschlägiger Fortbildung in Herzchirurgie, der ihm in einem nahegelegenen Zehlendorfer Krankenhaus einen Herzschrittmacher einsetzt. Nur leider den Falschen falsch. Tragische Ironie. Wenig später, Ende Februar 2007, erleidet Wolfgang einen Schlaganfall. In der Charité entfernt ein Spezialist den schrecklichen Schrittmacher und schließt einen anderen richtig an.
Viel Schaden ist angerichtet. Wolfgang erholt sich nur langsam. Und weigert sich, den Arzt zu verklagen. Er will nicht den Rest seines Lebens einen endlosen Prozess führen. Langsam erholt er sich, spricht zunehmend fließend. Im Frühjahr shoppen wir wieder. Im Herbst, als ich schon denke, wir hätten mehr oder weniger alles gekauft, was Wolfgang irgendwie gebrauchen kann, blinkt in einer kurzen Seminarpause auf dem Bildschirm meines Smartphones „Wolfgang“. Mit dringlicher Stimme verlangt er, ich solle ihm sagen, wann ich hundertprozentig — und zur Abwechslung mal pünktlich — in der Klopstockstraße sein kann, möglichst bald.
„Warum?“, frage ich.
Die Weltlage gefalle ihm nicht, antwortet er kryptisch. Er habe deshalb etwas bestellt. Für die Anlieferung benötige er meine Hilfe. Was er gekauft hat, will er nicht verraten.
Goldgräber, mal umgekehrt
An einem feuchtkalten Nachmittag finde ich mich in der Klopstockstraße ein, sogar ein paar Minuten zu früh. Wolfgang hört die Klingel nicht mehr so gut. Wenn er weiß, dass ich komme, lässt er die Pforte zur Straße und die Haustür offen. Wie immer verriegele ich beide hinter mir, jedenfalls denke ich das. Im Hausflur rufe ich seinen Namen. Keine Antwort.
Im Wohnzimmer steht die Tür zu Terrasse und Garten weit offen. Wolfgang kniet auf dem Rasen, ein wenig zu leicht bekleidet für das Wetter, und betrachtet ein Loch im Rasen. Es hat in etwa DinA4-Größe und ist vielleicht fünf Zentimeter flach. Das fehlende Stück Rasen liegt daneben, ebenso ein Spaten.
„Hat das der Gärtner angerichtet?“, frage ich. „Warum?“
„Der darf davon nichts wissen. Ist auch noch nicht tief genug“, sagt Wolfgang. „Hast du die Tür wieder abgeschlossen?“
„Ja.“
„Dann lass uns reingehen, damit wir die Klingel hören.“
Wir haben uns gerade hingesetzt, da schellt es schon.
„Geh du, bitte“, sagt Wolfgang.
Get Gundolf S. Freyermuth’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Was ich tue. Ich öffne schwungvoll die Haustür, um den kurzen Weg hinunter zur Gartenpforte zu laufen — und pralle fast in eine stämmige Frau mittleren Alters. Die Straßenpforte habe ich wohl nicht verschlossen.
Die Frau macht einen schnellen Schritt zur Seite. Sie trägt einen schwarzen Herrenanzug und in der linken Hand einen leichten Aktenkoffer. Mit der rechten Hand schiebt sie das Jackett zurück. Ein offenes Waffenholster wird sichtbar.
„Herr Menge?“, fragt sie angespannt.
Der Aktenkoffer, das sehe ich jetzt, ist mit einer Art Handschelle an ihrem Handgelenk befestigt.
„Nein“, sage ich. „Er erwartet Sie. Kommen Sie rein.“
Ich will ihr den Vortritt lassen.
„Nach Ihnen“, sagt die Dame, die Hand auf der Waffe.
Nachdem sie wieder gegangen ist — eine Geldbotin, die kein Geld gebracht hat, sondern Gold –, vertiefe ich das Loch im Garten, und wir vergraben den Schatz.
Tod macht traurig — und einsam
Wolfgang ist zufrieden. Die weltweite Bankenkrise kann ihren Lauf nehmen, während wir weiter Computerzubehör bestellen und installieren: Monitore, Farbdrucker, Trackballs, einen USB-Schallplattenspieler zum Digitalisieren seiner seltenen Jazzplatten, die er in Jahrzehnten zusammengesammelt hat, und einen Fotoscanner — dann wieder einen besseren, und noch einen, für Dias –, um Wolfgangs Hunderte von Aufnahmen aus den Schuhkartons auf die Festplatte zu bringen. Damit beschäftigt er sich über Monate hinweg. Wenn ich ihn besuche, sitzen wir vor dem Bildschirm, gehen die frisch digitalisierten Aufnahmen durch, und er erzählt ihre W’s: Wer oder was, wo, wann, wie, warum.
„Zunehmendes Alter allein ist nicht annähernd so beschwerlich oder gar betrüblich, wie man es sich früher vorgestellt haben mag“, schreibt er in der Würdigung für einen Freund. „Unerwartet bitter dagegen ist ein Umstand, der, vorher weniger bedacht, parallel dazu eintritt, dass nämlich so viele Menschen, mit denen man zu tun hatte, einfach sterben. Verwandte, Freunde, Gefährten, Kollegen sind auf einmal nicht mehr da. Man bleibt zurück, ist häufig betrübt, wenn man an sie denkt. Bei einigen jedoch stimmt die Abwesenheit nicht lediglich melancholisch. Sie fehlen. Ein paar Tote hinterlassen Lücken, die nie mehr geschlossen werden können.“
Dass die älteren Generationen aus unserem Leben verschwinden, unsere Eltern, unsere Vorbilder, unsere Mentoren, nehmen wir, so schmerzhaft es sein mag, für den Lauf der Welt. Wolfgangs erster Chefredakteur und Förderer Wilhelm „Tokio“-Schulze stirbt 1961 mit 65 Jahren, Hans Zehrer 67-jährig im Sommer 1966, Albin Stuebs 1977, ebenso alt wie das Jahrhundert. 1978 verliert Wolfgang dann seinen Vater Otto mit 85 Jahren und nur Monate später seine Mutter Golditza, 82 Jahre alt.
„Ich bin mit meinem Vater hingefahren, kurz vor dem Tod der Großmutter“, erinnert sich David Menge, damals 15 Jahre alt. „Da hat sie gezittert und saß da, und dann ist sie abgeholt worden vom Krankenwagen. Das ist das einzige Mal, dass ich meinen Vater habe weinen sehen.“
***
Vorheriges Kapitel:
107 “Meine Schubladen sind leer”
Nächstes Kapitel:
109 Mit den Toten leben
Englische Fassung auf Medium:
Introduction: Who Was WM? Investigating a Televisionary: The Life and Work of Wolfgang Menge
