untuk dia di masa depan.
Kicauan burung terdengar bersahut-sahutan di luar jendela, ranting dan daun bergesekkan menghasilkan bunyi yang membawa Ambar dalam kedamaian.
Ambar, wanita berkaca mata itu tengah duduk di bangku paling ujung perpustakaan, memandang ke jendela yang menampilkan pokok besar dengan dedaunan yang telah menguning sepenuhnya.
Musim gugur tahun ini, Ambar akan mengirim surat.
Jadi dengan senyum yang terpatri di wajah cantiknya, ia mulai mengeluarkan secarik kertas dan sebuah pena.
Get Gustilana Mahardika’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ia menulis dengan perasaan yang hangat, seperti tengah menyusun kelopak bunga. Kata-katanya mengalir dengan jujur, sederhana, namun penuh makna. Di antara deretan kalimat, terselip tawa yang tak bersuara.
Surat itu sangat sederhana, hanya berisi tentang rindu yang teramat sangat, tentang harapan yang tidak berisik, tentang seseorang yang ia yakin dapat membuat dunianya terasa lebih ringan. Bau kertas tua dan debu buku bercampur dengan perasaan lega, menciptakan ruang kecil tempat waktu memilih diam untuk Ambar.
Kira-kira isi suratnya begini :
Aku tak tahu apakah akan sampai umurku untuk bertemu denganmu (meskipun saat ini aku masih menginjak 24 tahun). Aku juga tak tahu bagaimana nanti nasib akan membawaku padamu. Tapi yang aku tahu, aku senang membayangkan bagaimana nanti wajahmu akan tersenyum setelah menerima surat ini. Aku senang membayangkan pertemuan kita nanti akan membawa kebahagiaan untuk kita, dan untuk orang-orang di sekitar kita. Kalau boleh jujur, aku ingin mengatakan bahwa aku sangat merindukanmu. Aku rindu padahal sejatinya kita belum pernah bertemu. Harapku semoga kau baik-baik saja di sana. Semoga bahagia menyertaimu setiap saat. Semoga langkah kita semakin dekat tiap harinya. Semoga segera rinduku bisa sampai pada pelabuhannya.
Ambar melipat kertas itu menjadi segi empat kecil, kemudian memasukkannya ke dalam sebuah amplop merah tua.
Ia keluar dari perpustakaan sambil mendekap amplop tersebut di dekat dadanya, di sebelah kiri, tepat di jantungnya. Dengan harapan suatu hari nanti surat tersebut bisa sampai pada dia yang menjadi tujuannya.
