Tiga embusan nafas dalam ruangan yang jarang sekali terbuka menjadi tanda kehadiran kami bertiga. Kegirangan yang dirasakan membuat dia memainkan kunci di balik pintu yang tertutup rapat. Aku lupa apa yang aku tanyakan, namun saat itu aku belum sadar, bahwa itu menjadi momen yang sangat disayangkan.
Get migynous’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di lain waktu, papan tulis menghadap kita berdua. Menertawakan kebodohan kita yang sulit sekali memahami spektrum cahaya fotosintesis.
Kemah-kemah bambu diciptakan, memotret berbagai adegan bising yang berhasil menyembunyikan eksistensi kita berdua.
