Ditto
Aku menulis ini karena membaca tweet menfess soal lagu ditto-new jeans. Sender menfess bertanya kenapa lagu ditto jadi lagu yang memorable, menjadi lagu yang magical.
Aku punya pengalaman personal dengan lagu Ditto. Sebelum itu, aku menjelaskan latar belakang lagu Ditto. Ditto adalah lagu dari girl group New jeans yang dirilis tanggal 19 Desember 2022. Lagu ini bercerita soal kisah cinta remaja dan music video yang menghadirkan nuansa nostalgia friendship yang hangat. Aku mendengarkan lagu ini di masa-masa aku sedang berkuliah di semester awal. Rasanya di tahun tersebut aku merasa sangat optimis pada kehidupan. Sama seperti New jeans yang kala itu juga berada di momen emas, dimana mereka juga punya optimisme menjadi grup sukses untuk waktu yang lama. Banyak hal yang mereka bisa capai, banyak konsep fresh yang bisa mereka coba, dan banyak kesempatan yang bisa mereka lakukan. Rasanya kalau flashback di masa itu New Jeans punya potensi besar menjadi girl grup yang memimpin generasi baru k-pop.
Lagu Ditto menemani ku di kos, di waktu aku sedang siap-siap pergi ke kampus, saat aku sedang menunggu kelas, bahkan saat aku bepergian naik transportasi umum, aku mendengarkan musik new jeans. Di masa 2022–2024 di sekitar tahun ini aku beneran repeat lagu new jeans. Aku suka musik mereka, konsep grupnya, aku suka bagaimana design visual grup juga memuat narasi cerita perihal grupnya. Buatku mereka saat itu adalah gambaran grup yang mudah untuk dicintai. Padahal di tahun 2023 aku sempat hiatus k-pop dan memutuskan untuk fokus menjadi wibu dengan nonton one piece, tapi New jeans hadir menjadi pengecualian. Di tahun-tahun itu juga aku merasa siap untuk masa depan. Rasanya ada masa depan yang cerah yang menyambut New jeans dan aku.
Perjalanan untuk aku kuliah sedikit dramatis, dari tolak semua universitas pada akhirnya aku memutuskan gapyear, lalu pada tahun berikutnya aku mencoba lagi. Mencoba mencari sisa keberuntungan dengan merubah daftar mimpi yang menurutku memang tidak realistis. Di tengah setengah putus asa itu, aku mendapat keberuntungan untuk bisa menjadi mahasiswa di kota besar. Kota yang sangat aku impikan, lebih tempatnya di kota yang sampingnya adalah kota yang ada di dalam fantasi liar ku. Kota yang selalu menjadi objek iri ku, kota yang selalu diam-diam aku ingin hidup didalamnya. Kota yang hadir dalam imajinasi dari fiksi-fiksi yang aku baca. Lalu, keputusan itu merubah segalanya.
Get hanarai’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku hidup di kota tersebut, dengan perasaan campur aduk ada bahagia dan bingung disaat yang sama. Bahkan, sampai hari ini aku masih mengingat suasana stasiun jatinegara jam 3 subuh. Suara pengumuman informasi stasiun, bau khas stasiun, kebisingan khas kota urban semua masih lekat dalam memori. Hari itu aku merasa, aku manusia paling diberkahi, aku manusia yang paling berani. Sama seperti New Jeans, aku juga percaya diri untuk hidup di dalam kenyataan yang aku impikan.
New Jeans resmi hiatus Maret 2025, mereka tidak lagi beraktivitas secara grup. Mereka tidak bisa merilis lagu baru, mereka tidak bisa membawakan lagu mereka lagi. Mereka juga harus menghadapi persidangan dengan Company agensi mereka. Rumit, semuanya menjadi runyam. Mimpi dari 5 anak perempuan ini, dijegal oleh sistem yang tidak adil. Waktu aku membaca dan mengikuti berita mereka, rasanya sedih sekali. Di masa-masa krisis saat kasus masih awal bergulir dan sedang panas-panasnya di media, aku gak sanggup dengerin musik mereka. Musik yang tadinya membawa optimisme menjadi musik yang membuat ku sedih. Aku menjauhkan dari musik mereka, dan mencoba mendengarkan musik yang lain. Tapi, setiap kali berita mereka lewat di linimasa sosial media, rasanya aku juga ikutan marah dan kecewa. Marah dan kecewa terhadap cara kerja industri, kepada petinggi company, kepada hukum yang berlaku, kepada media. Aku sadar betul, perasaan marah dan kecewa ku sangat kompleks.
Lalu, kita lihat sekarang New Jeans seperti menjadi diary masa muda yang kita buka dengan mata sembab. Aku seperti bisa merasakan terpuruknya mereka. Merasa mimpi yang kita punya gak ada disana. Pada bulan Juli 2025 aku didiagnosa TBC paru dan TBC kelenjar, memang bukan vonis mati. Tapi, pas pertama kali denger rasanya kayak mau mati.
Padahal aku sudah punya rencana untuk hidup di kota tersebut (kota yang aku perjuangkan dengan sepenuh hati). Aku akan mencoba mencari pekerjaan disana, aku belum selesai dengan misi naik semua rute transportasi umumnya, aku masih ingin datang ke setiap event fans, aku ingin mencoba banyak hal. Hilang, dalam sekejap semua rancangan yang ada didepan mata hilang, hilang karena air mata ku yang bikin kacamata ku buram.
Rasanya sangat menakutkan sekali, aku tidak bisa melihat masa depan. Optimisme yang aku punya, sepertinya juga tertinggal di stasiun jatinegara saat aku di perjalanan pulang dengan kedua orang tua ku. Sepanjang perjalanan kereta yang pernah aku lalui, perjalanan kereta di di tanggal 31 Agustus 2025 adalah perjalanan yang membuat hatiku patah. Aku merasa kembali ke titik nol. Aku merasa bahwa aku tidak pernah kemana-mana. Semakin jauh kereta tersebut dari stasiun jatinegara, di saat yang sama aku merasa tidak bisa melihat mimpi ku lagi. Aku sadar bahwa semua cerita kuliah ku benar-benar usai. Dan aku tidak punya keberanian untuk hidup.
Oleh karena itu, saat aku mendengarkan lagu Ditto menjadi dejavu. Lagu yang mengantarkan ku memori-memori di tahun tersebut, lagu yang menyadarkan ku bahwa aku pernah begitu berani untuk berjuang dalam hidup. Lagu penghiburan yang membuatku seperti punya teman, teman yang bisa saling mengerti.
