Vaksin Kedua
Pada 21 Juli, saya menerima suntikan vaksin Sinovac yang kedua. Dari memulai perjalanan ke puskesmas sampai pulang ke rumah, saya menghabiskan waktu sekitar 5 jam— sangat lama kalau dibandingkan dengan penyuntikan pertama yang cuma menghabiskan 30 menit.
Namun, terlepas dari waktunya yang lama, pengalaman vaksinisasi Covid selalu bikin saya senang.
Pada kesempatan pertama, saya dibikin senang karena beberapa hal. Gula darah, kolesterol dan tekanan darah saya normal. Dengan kata lain, saya relatif sehat. Ini pun perlu saya pastikan ke tenaga kesehatan yang mengecek. “Sehat, ya?”, tanya saya. Ketika dibalas dengan ucapan “ya” yang singkat, saya kegirangan sendiri di dalam hati. Selain itu, saya sudah kena vaksin. Saya jadi merasa kebal terhadap Covid — meskipun kenyataannya tidak seperti itu. Ada soalan-soalan seperti efikasi vaksin, varian baru virus dan kondisi kesehatan saya yang menunjukkan bahwa saya tidak kebal dan tidak seharusnya merasa kebal terhadap Covid.
Kesenangan yang mirip terjadi pula pada vaksinasi kedua. Bedanya, tidak ada pengecekan darah. Tapi sudah kena vaksin secara lengkap bikin saya senang. Tidak bisa tidak, lagi-lagi ada perasaan kebal terhadap Covid. Meskipun kenyataannya tidak seperti itu. Ada terlalu banyak soalan yang menunjukkan bahwa saya tidak kebal dan tidak seharusnya merasa kebal.
Membicarakan kesenangan sebagai sesuatu yang “terlepas” dari lamanya waktu menunggu pada vaksinasi kedua rasanya memberi kesan kalau 5 jam waktu vaksinasi itu bikin saya menderita. Kalau saya pikir-pikir lagi, sebenarnya sih tidak. Ada banyak hal menarik dari 5 jam vaksinasi itu.
Mungkin saya harus mulai dari menjelaskan kenapa bisa 5 jam.
Sesuai perintah di SMS dan kartu vaksinasi, saya menuju puskesmas dekat rumah — tempat saya melakukan vaksinasi pertama. Saya berangkat sekitar pukul setengah delapan pagi atau mungkin lebih awal dari itu, setelah berak dan sarapan. Sampai di puskesmas, hanya ada segelintir orang di halaman. Aneh. Seharusnya ramai. Terakhir kali ke sana saya mengantar seorang tante pagi-pagi sekali, sekitar pukul setengah tujuh pagi. Kala itu, halaman sudah dijejali orang. Kali ini tidak. Lantas, saya menanyai segelintir orang tadi yang ternyata adalah petugas puskesmas. Mereka bilang stok vaksin sudah nggak ada. Saya diarahkan menuju SMP 7, tapi kemudian memilih pergi ke Gramedia Matraman. Keduanya sama saja, sebenarnya.
Get Hanif Amin’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Akhirnya, saya berjalan kaki sekitar 5 menit menuju Gramedia. Sudah lama juga nggak ke situ. Terakhir kali ke sana kalau nggak salah sekitar 2 bulan lalu ketika saya memborong belasan buku. Tentu ada yang bayarin, seorang sepupu. Kalau ditotal-total, waktu itu saya belanja hampir 2 juta rupiah. Saya nggak punya cukup uang untuk bayar sendiri. Yah, ada sih. Tapi rekening saya akan terpangkas signifikan kalau mau melakukannya. Sebagian besar buku belum saya baca, tapi rencana sudah ada di kepala. Selama perjalanan di pesawat dan liburan di Lombok nanti, saya akan menghabiskan Anna Karenina-nya Tolstoy.
Sampai di Gramedia, saya diarahkan oleh seorang satpam menuju basement parkir. Orang-orang sudah memenuhi tempat. Kursi-kursi yang tersedia sudah terisi penuh. Beruntung kuota untuk melakukan vaksinasi kedua masih ada. Saya mengisi formulir identitas yang diberikan seorang petugas dan menunggu nama saya dipanggil oleh tenaga kesehatan. Lima belas menit kemudian, seorang sepupu dan istrinya datang menyusul. Agenda mereka sama: vaksinasi kedua.
Dan setelah itu kami bertiga sama-sama menunggu, sebelum nama masing-masing dipanggil dalam waktu hampir bersamaan… 4 jam kemudian. Kala itu sekitar pukul 12 siang. Setelah menerima penyuntikan, kami mesti menunggu lagi sekitar 15 menit untuk mendapatkan kartu vaksinasi. Segera setelah selesai, kami menyempatkan untuk makan siang: kotak nasi Hokben. Kata pertama yang diucapkan sepupu saya sebelum memulai makan adalah “setan”. Dari cara dia mengeluarkannya dari mulut, saya tahu itu umpatan.
Nah, kenapa waktu menunggunya sampai 5 jam? Saya pikir ada beberapa faktor.
Pertama, ada banyak sekali orang. Kalau tidak salah, dari yang saya dengar dari ucapan seorang tenaga kesehatan, ada 300 orang yang melakukan vaksinasi hari itu di Gramedia.
Kedua, saya ada di urutan belakang. Ketika saya datang, orang-orang sudah berjejalan. Apalagi, pendaftaran ternyata sudah dimulai sejak jam 5 pagi dan orang-orang sudah ada sejak jam 5 pagi: menurut penjelasan dari seorang petugas yang didengar oleh istri sepupu saya.
Ketiga, tenaga kesehatan yang melaksanakan vaksinasi cuma segelintir. Sepengamatan saya, paling banyak ada 7. Jadi, wajar saja kalau membutuhkan waktu lama bagi mereka untuk melakukan vaksinasi.
Jadi, begitulah sekelumit hal yang bisa diceritakan soal vaksinasi kedua saya. Masih ada lagi, sih. Mungkin akan saya lanjutkan di tulisan lain.
