Sitemap

Sang terkasih.

3 min readSep 23, 2026

--

Press enter or click to view image in full size
“Jika waktu dapat diputar kembali, apakah engkau akan tetap disini?”

Get Vr.’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Lampu meja belajar menyala secara remang-remang di sudut kamar apartemen lantai dua itu. Suara hujan deras dapat terdengar melalui jendela kamar.

Scaramouche sedang duduk di tepi kasur, dengan mengenakan jaket hitam yang setengah basah. Di sebelahnya — Kazuha sedang duduk bersandar pada dinding, memangku sebuah gitar akustik tua, jemari Kazuha yang terbalut perban memetik senar gitar itu perlahan, memainkan sebuah melodi yang menenangkan.

“Kau menyuruhku datang kesini.. hanya untuk mendengarkan lagumu itu?” ucap Scara, memecah kesunyian dengan nada bicara yang tajam dan ketus— seperti biasanya.

Kazuha menghentikan petikannya, lalu terkekeh pelan. Senyum tipisnya yang selalu terasa menjengkelkan bagiku.

“Tetapi.. kamu menyukainya bukan?” balas Kazuha lembut — matanya yang indah itu mulai menatap Scara. “Lagipula, kau sendiri yang mau ke tempatku.” Scara memalingkan wajahnya cepat ke arah jendela, “Pfft.. lucunya” ujar Kazuha, Ia meletakkan gitarnya di samping kasur — lalu menyandarkan kepalanya di bahu Scara.

Scara terkejut dengan kelakuan Kazuha— insting lamanya yang selalu membenci kontak fisik. Namun, Kazuha membuat pertahanannya meleleh begitu saja. Ia membiarkan pemuda itu bersandar.

Kazuha adalah satu-satunya orang yang ada di kampus yang tidak takut padanya. Saat semua orang menjauhinya karena sifatnya yang dingin dan kasar, Kazuha justru selalu datang untuk menemaninya, mendengarkan semua omelannya tanpa pernah menghakimi. Kazuha adalah satu-satunya alasan apartemen sempit dan dingin ini terasa seperti rumah.

“Zu, pas liburan semester — kita jadi pergi ke kota asalmu kan?” Kazuha tidak menjawab, Ia hanya terdiam dan pandangannya lurus menatap sudut kamar yang remang. Scara berkerut tipis karena ketidakpastian dalam suaranya sendiri. “Kau bilang.. kau mau mengenalkanku pada teman-teman band-mu di sana— ”

Jemari Scara meremas udara kosong, sosok Kazuha yang bersandar di bahunya perlahan memudar, terurai bagaikan asap tipis yang tersapu angin. Petikan gitar, dan kehangatan yang baru saja menempel di bahunya.. semuanya menguap dalam perhitungan waktu, menyisakan keheningan mutlak yang mencekam di dalam kamar apartemen yang sepi. Scara membeku di tempat. Tangannya mengambang di udara, dan Ia gemetar hebat.

Ah..

Realita mulai menghantam dadanya, meretakkan dinding penyangkalan yang mati-matian Ia bangun sejak seminggu yang lalu.

Ah ya benar.. Kazuha sudah tiada.

Kecelakaan lalu lintas di persimpangan jalan utama pada malam itu. Sebuah kendaraan yang melaju sangat kencang dan hilang kendali di tengah badai hujan — Kazuha, dengan kebiasaannya yang selalu mendahulukan orang lain, mendorong seorang anak kecil keluar dari jalan raya— namun dirinya sendiri tak sempat menghindar.

Saat Scara tiba di rumah sakit malam itu, yang tersisa hanyalah jaket merah Kazuha yang ternoda darah, dan dirinya yang tertidur di ranjang rumah sakit, terlihat cantik.. sampai diriku merasa mual untuk menatapnya.

Semua perbincangan, aroma parfum, dan petikan gitar sedari tadi... hanyalah ciptaan dari pikirannya sendiri yang hancur. Sebuah ilusi yang dipenuhi oleh rasa bersalah dan kesedihan mendalam karena Ia tak sanggup menerima kenyataan bahwa Kazuha telah meninggalkannya sendirian di dunia yang dingin ini.

Scara menarik tangannya kembali, meremas kaus hitam di bagian dadanya yang terasa amat sesak dan menyakitkan di dalam kamar yang gelap. Setetes air mata lolos, membasahi kain celananya.

“Dasar pemuda bodoh... I hate that you made me.. fall into you this deep. I love you until my last, Kaedehara Kazuha.” bisiknya, suaranya serak dan pecah di antara suara derai hujan di luar jendela.

"Rest in peace, my love."

--

--

Vr.
Vr.

Written by Vr.

Hanya aku, dan kisahku.