Like a bird.
14 de mayo 2023. 2:20 am
Ayer era de noche cuando una inusual, rara e histriónica ráfaga de viento se hizo con toda la ciudad. Me di cuenta entonces de que hice bien en no salir de casa aun siendo viernes, y también de que era el momento idóneo para releer el diario de cine de Jonas Mekas. Esta vez, el libro se abría por la fecha “10 de mayo de 1962”, engalanada con un título evocador: Sobre los garabatos del cine y Carmen d’Avino.
El fragmento comenzaba tal que así:
En este mundo lleno de tristeza, la obra cinematográfica de Carmen d’Avino es como burbujas saltarinas de jabón. Son películas pequeñas, y son bellas de una manera especial, pequeña, personal. Se vuelven bellas cuando uno olvida todas las tristes, grandes ideas y empieza a fijarse en los dibujos que Carmen d’Avino ha puesto en ellos, en la atención, el amor, la elaborada ornamentación.
Tras sumergirme en algunos títulos de la filmografía de D’Avino y leer la reflexión de J.Mekas, llego a la conclusión de que no existe mejor forma para inaugurar este blog que dedicando una primera entrada a la obra del cineasta, ya que al igual que él, yo sólo escribiré sobre “cosas pequeñas” — como sus bellas películas —
Dicho esto, comienzo con un apunte de Like a bird (Carmen d’Avino, 1967)
En un primer término, el espectador podría percibir — sin adentrarse aún en la interpretación de las imágenes — el carácter de lo abstracto, del «garabato» que caracteriza al filme y a su corta extensión (tan sólo dura 48 segundos). Tanto el estilo personal de la animación como la duración de la película son factores esenciales que describen la esencia artística de la obra: se trata de una película menor.
Pero, ¿por qué es menor? ¿acaso existen diferencias escalonadas dentro del cine o el arte?
Get Laura’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Like a bird es una película menor en tanto que desafía las convenciones del cine dominante (cine mayor) y produce una forma de expresión alternativa, desestabilizando las normas imperantes del aceptado lenguaje cinematográfico. La animación prescinde de diálogos, no requiere de personajes, no necesita 1 hora y media de metraje y tampoco tiene una narrativa lineal… por dicha serie de elementos “echados en falta”, podría darse la polémica y existir el típico grupo de personas que argumentaran o no considerasen esta obra como cine o película. Sin embargo, es igual de película — o mucho más película — que cualquier otra, ya que a priori con todo lo comentado, Carmen d’Avino mantiene una posición comprometida vinculada a lo estético-político, convirtiéndose Like a bird en una máquina de guerra contra lo predeterminado a través de la expresión.
Decía J. Mekas en este breve capítulo:
«un garabato es un garabato, como debe serlo, y no hay nada de malo en ello; algunos garabatos son mejores que muchas personas. No todas las películas tienen que ser grandes y serias y “gran arte”»
Al inicio del cortometraje, puede observarse la representación de lo que podría ser un pájaro, la viveza de sus colores contrasta con el blanco opresivo de la jaula que lo encarcela y el negro fondo podría sugerir un vacío insondable en el que todo parece suceder. Aunque con este planteamiento se de comienzo a la historia que Avino expresa, es importante considerar la efímera imagen fundida a negro que precede a esta introducción: la bandera de Estados Unidos. Casi mostrada como si de un mensaje subliminal se tratase, el simbolismo de la bandera acontece al espectador el contexto en el que se sitúa esta onírica y poética narrativa, la cual puede conectarse con un dato interesante:
La vasta frontera que separa Estados Unidos de Canadá representa el límite territorial más extenso del mundo, a través de una línea recta imaginaria que se extiende a lo largo del paralelo 49.
En este contexto de conexión transfronteriza, es donde puede apreciarse la relevancia de D’Avino — originario de EE.UU — y la presentación de su cortometraje en la Exposición Universal de 1967 de Canadá, cuyo tema central fue El hombre y su mundo. El hecho de que la obra del cineasta haya trascendido los confines nacionales y haya sido expuesta en un evento de tal envergadura, trae consigo una simbólica fusión entre fronteras — lo cual queda reflejado en su cortometraje — y un encuentro entre distintas perspectivas artísticas con las que, de nuevo, los límites y lo marginal se desdibujan para ser llevados y reposicionados hacia el centro, con una mayor y digna focalización.
Situado el contexto, puede seguir abordándose el análisis fílmico de la obra.
Tras la escena inicial del pájaro, se introduce al espectador en una secuencia donde la bandera, — específicamente la de Perú, que guarda un gran parecido con la de Canadá — es delimitada por un círculo que va transformándose gradualmente en una valla. Este gesto se presenta de manera serializada, convirtiendo las banderas en unos recintos o casas individuales — bien separadas unas de otras — a través del trazado naif y minimalista; para ello, Carmen D’ Avino utiliza astutamente las formas humanistas del cuadrado y el círculo en una transición horizontal.
Después de mostrar sucesivas banderas siguiendo el mismo patrón, se observa la apertura de la jaula, permitiendo que el pájaro se libere y vuele. A través de técnicas cinematográficas como la transposición, el pájaro sobrepasa todas las fronteras y los caminos preestablecidos, podría decirse incluso que de forma rizomática. Es entonces cuando la ciudad comienza a unirse y ascender, construyendo una nueva forma en sí misma de manera vertical, como si representase poéticamente el nacimiento de una planta donde todo se ha convertido en raíces. Dicha verticalidad, puede recordar a la pintura Castillo y sol (1928, Paul Klee) donde prima la composición constructivista de líneas geométricas. Con esta obra pictórica, también puede percibirse como Klee dota de relevancia a las pequeñas formas, ensalzadas con el color y la alteración de la dimensión espacial.
Por otra parte, la destacada música del jazzista Lenny Popkin que ha acompañado a las imágenes en todo momento, demuestra la capacidad de enfatizar y enriquecer aún más esa atmósfera emocional desplegada ante el espectador. La música in crescendo, continúa manteniéndose de forma empática con el ascenso que se percibe dentro de la diégesis; si al inicio de la trama la musicalidad adquiría un matiz más oscuro proveniente de la psiquis, a medida que transcurre la acción denota un tono más alegre, cargado de lo que parece expresar triunfo y satisfacción, también adquiriendo unas connotaciones abstractas. En este punto álgido, es cuando toda la urdimbre de colores y formas, cada vez más serpenteantes y liberadas de la confinación del circulo y el cuadrado, dan origen a lo que metafóricamente resulta ser el nacimiento de una flor como planeta-mundo, que emerge en la oscura inmensidad estelar requerida como telón de fondo.
