Menolak Lupa
Surat pendek untuk setiap kawan yang sedang mempertahankan ruang hidupnya
Heartvoid
Untuk setiap kawan yang hari ini hidup dalam ancaman penggusuran, untuk kalian di Bara-Baraya, Dago Elos, Sukahaji, dan diberbagai ruang hidup lain yang terus dipaksa berhadapan dengan kepentingan tanah, proyek, dan kekuasaan. Mungkin ada rasa bersalah ketika melihat kabar tentang kalian dari kejauhan. Ada keinginan untuk ikut, berdiri bersama, menjaga ruang yang sedang dipertahankan, tetapi pada saat yang sama ada kenyataan bahwa tidak semua dari kita dapat hadir secara langsung. Jarak, pekerjaan, kuliah, uang, atau sekadar keterbatasan hidup membuat solidaritas sering berhenti di depan layar. Dan harus saya akui, solidaritas dari kejauhan tidak pernah sama dengan berdiri bersama kalian ketika senjata dan alat berat benar-benar datang!
Tetapi keterbatasan untuk hadir bukan alasan untuk menganggap persoalan ini bukanlah urusan kita. Justru saya menganggap dari keterbatasan itu solidaritas harus dimulai dengan sesuatu yang lebih sederhana, dengan tidak membiarkan penggusuran menjadi berita yang lewat sebentar di linimasa, lalu dilupakan ketika algoritma menemukan hiburan berikutnya. Kawan-kawan di kampung-kampung yang digusur, masyarakat yang kehilangan ruang hidup karena proyek pembangunan, dan siapa pun yang sedang mempertahankan tempat tinggalnya, bukanlah sekadar nama yang muncul ketika konflik sedang ramai. Di balik setiap nama ada kehidupan yang sedang dipertahankan.
Get Heart Void’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Saya mungkin tidak bisa datang membawa tubuh ke sana. Tetapi saya masih bisa memilih untuk menolak membungkamnya. Kita semua bisa menyebarkan informasi, mendengarkan mereka yang berada langsung di ruang konflik, membantu ketika mampu, mempertemukan jaringan solidaritas, menolak bahasa yang menyebut manusia sebagai “hambatan pembangunan”, dan yang paling sederhana, tetap mengingat mereka saat ini atau bahkan setelah publik dicekoki tontonan-tontonan tidak berguna dan perhatiannya berpindah ke tempat lain. Saya percaya solidaritas tidak dimulai dari perasaan bahwa kita adalah pahlawan, dan sebaliknya, ia dimulai dari kemampuan untuk menyadari bahwa kita tidak cukup kuat untuk menghadapi semuanya sendirian.
Melihat kekuasaan selalu ingin membuat konflik hari ini hanya menjadi milik orang lain. Rumah, tanah, kampung mereka, persoalan hidup mereka. Sampai suatu hari mesin penggiling yang sama datang menancapkan kuku-nya di tempat yang kita tinggali. Untuk itu ketika satu ruang hidup dihancurkan demi kepentingan modal dan kekuasaan, persoalan tidak pernah bisa berhenti di pagar batas kampung yang digusur. Saya percaya hal ini menyangkut pertanyaan yang jauh lebih besar, tentang siapa yang berhak menentukan ruang hidup manusia? mereka yang tinggal dan merawatnya, atau mereka yang mengaku berkuasa dengan berbagai klaimnya?
“Tak seorang pun dapat membebaskan dirinya sendiri tanpa turut membebaskan orang-orang di sekitarnya”
~ M. Bakunin, Solidarity in Liberty
Sekali lagi, untuk setiap kawan yang sedang bertahan, maaf solidaritas kami kadang hanya sampai sejauh layar dan kata-kata (termasuk tulisan ini). Tempat tinggal kalian bukan sekadar bangunan, kehidupan tidak pernah hanya sebuah angka kompensasi, dan penggusuran tidak akan pernah menjadi cerita yang hanya kalian tanggung sendiri. Semoga solidaritas tidak berhenti sebagai unggahan, slogan, atau kemarahan sesaat. Semoga ia dapat selalu menemukan bentuknya dalam hal-hal apa saja yang sanggup dilakukan, semoga ia selalu menyebar bahkan ketika suara selalu dibungkam, dan terus merawat ingatan ketika semua orang memilih untuk lupa.
Venceremos!
