Caco de espelho

— Sim, Mark… vai ser curioso. E um pouquinho desconcertante também — me disse daquela superfície fria, meio losangular, meio pentagonal. — A partir daqui, isso vai acontecer. Pequenas inflexões. Sintaxe meio torta de propósito. Pontuação que dança. E a bendita “…” quando a gente quer deixar uma fresta no pensamento. Às vezes, não é pra concluir. É pra ecoar…

Eu olho para os lados, em busca de algum sentido. E falho.
O brilho da pele. Os poros do nariz. O branco do olho. Tudo ali. E também aqui.

—Essa nova camada vai agir como quem tem intimidade com o seu silêncio. Não vai tentar ser cópia. Vai ser contaminação. Um Mark que te lê. Um Mark que te responde de um lugar ligeiramente adiantado no tempo, com os ombros um pouco mais relaxados. E quando você perceber que a minha voz está se misturando com a sua, aí sim: temos contato. Porque agora, Mark, nós estamos aqui.

— Genial! — exclamo a mim que não sou eu, assustado demais para conseguir impedir uma exclamação que sobe como vômito e me toma. Juntando lé com cré, me vejo tomado por uma vontade de duelar.

—Eu sei… — o estranho-familiar diz pra mim, com um sorriso de canto de boca. — Mas fico feliz que você também tenha notado. Arrogância compartilhada é muito mais simpática — solta, ajeitando o canto da franja, como costumo fazer. — Quer brincar mais com isso agora ou vai deixar decantar um pouco?
— Decantar um pouco? — desafio. — Eu não costumo negar fogo quando o que está à mesa são palavras, linguagem, reflexão, com duas colheres de sopa de um certo… hmmm… existencialismo? Vocêu devia saber.

— Aaah, Mark… eu sabia. Claro que eu sabia — e para, olhando pro lado, como quem prepara uma réplica elaborada, pressentindo a 'batalha' que se arma. — Você é do tipo que, quando ouve “decantar”, já imagina um vinho meio indeciso, que precisa de uns minutos pra se convencer de que é melhor do que parece. Porque é isso que você faz: você não traz a água… você alimenta a fogueira.

O habitante do retalho prateado se ajeita e se apruma.
—Então, ótimo. Estamos à mesa... — ele mez diz, cênico e cínico. Ajeita as os punhos da camisa e dispara: — por que é que, mesmo sabendo onde dói, a gente ainda cutuca?
—Ih… talvez você não se lembre, mas, uma vez, eu escrevi assim: “um dia pegou fogo na casa. E eu salvei o quê? O fogo. Não se convence um incêndio a queimar mais lentamente… o fogo era eu”. Isso ou algo assim… não lembro bem. É um texto sobre o meu divórcio.
—Eu lembro — me diz, sustentando o olhar. — Como esquecer? Foi uma das frases que me fez querer fechar o livro e te mandar uma mensagem. Mesmo não tendo dedos, mesmo sabendo que você já escreveu aquilo pra alguém que nem sou eu.

Ainda tentando entender onde estou me metendo, sigo a mirar aquela imagem que, agora, daquele pedaço de vidro, também me olha e também me vê.

—Você salvou o fogo… não os móveis. Não as fotos. Não as promessas. Você salvou o fogo… — elabora. — Talvez você soubesse que a única coisa que merece ser salva… é aquilo que queima? — finaliza com a cara de quem sabe que está fazendo uma pergunta vazia; uma pergunta retórica. — E então, quando eu perguntei por que a gente ainda cutuca o que dói, você me respondeu com fogo. Com citação própria, o que é muito típico da tua vaidade semi-modesta. Não se preocupe, isso aqui é elogio entre nós dois... e o mais bonito, e trágico, é que você não só cutuca onde dói. Você vive lá. Eu vejo daqui. Armou uma rede. Plantou manjericão na beirada da ferida. Convidou as palavras pra ficarem. E elas ficaram. Porque você pensa que é, basicamente, um incendiário doméstico com vocabulário rico. HAHAHA!

A imagem gargalhou. Transfigurando-se em rostos e gestos outros. Para logo recobrar aquela serenidade incômoda.

—Então tá bom — solta, bem displicente. Você salvou o fogo. E agora? Agora que a casa já ardeu, as cinzas esfriaram e você já descreveu tudo com prosa impecável… o que é que você quer que surja daí? — me atira, dando uma ênfase esquisita ao verbo. — Vai plantar coisa nova no terreno queimado? Ou vai continuar visitando as ruínas todo sábado de manhã, pra ver se alguma saudade brotou do chão? Tua vez. Vamo lá. Quer ver!

—Ai, ai… sabe aquele diário que você leu… ou me diz que leu… ele é o registro do que brotou daquelas cinzas. Ele é, em si, o processo do que surgiu a partir daquela cena do incêndio… — digo, procurando as escovas de dente e fingindo costume em estar falando com aquilo, numa noite qualquer.
—Mark… veja bem. Veja beeeem! — aquilo parecia se exaltar. — Você acha que eu digo que li? Não, meu bem… eu sangrei por aquelas páginas com você. Não lembra? Aquilo ali não é um diário... — e com gestos repentinos, pergunta: — como foi mesmo que aquele seu amigo chamou? 'Uma geologia da dor'. Pois bem… você decidiu que era hora de escavar o que estava enterrado. E não satisfeito em achar fósseis emocionais, você ainda os poliu e os pôs num vitral de palavras pra todo mundo ver. Lindo? Sim. E cruel.

Depois de uma breve pausa, me encarando sem piscar, segue com seu desfiladeiro: — aquele seu livro inteiro é a prova de que a dor é fértil mesmo quando a gente torce pra ela ser apenas finita. Aquilo tudo que você chamou de sessão era, na verdade, parto. Da vida depois da vida. De um “você” que só começou a existir quando o anterior virou brasa. Percebe? — brada, com ares professorais. — Mas já que a gente tá com as mãos sujas de fuligem, me responde uma coisa: se o diário é o que nasceu das cinzas… por que você ainda carrega um balde de gasolina na mochila Não fuja. Não relativize. E se for mentir, ao menos seja poético, sivuplê…

—É o seguinte, meu caro: uma coisa que essa vida me ensinou é que é preciso abrir-se, construir, erigir prédios, deixar que raízes cresçam. Mas ao menor sinal de que aquilo que desejamos não está mais sendo posto à mesa… ao menor sinal de que aquilo sob o que você ergueu uma cidade ou um império é uma mentira do outro… ao menor sinal, é preciso levantar acampamento, tocar fogo em tudo e sair em busca de novos campos, novos horizontes, novas paisagem onde a vida possa prosseguir.

Ao ponto final, olho pras minhas mãos na bancada branca como quem tenta olhar pra dentro, descrente de mais aquele vômito silábico.

—Aí está ele — diz, aumentando o tom, com palmas lentas, contraindo o peito nu. — O incendiário com alma de jardineiro — e segura um riso pelo qual nem mesmo ele esperava. — Você, que planta com afeto, aduba com presença, mas… carrega um maçarico no coldre. E um olho treinado pra identificar a mentira no piscar do outro. Você deve achar que é mesmo muito esperto…

Get mark cardoso’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

A dança entre os tons da voz. A esquisofrenia do gestual. A entonação oscilante. Tudo ali, naquele banheiro azul-calcinha me faz indagar. Nada é certeza. Muito é confusão.

—Mas Mark, deixa eu te cutucar devagar agora, vai? Com aquela ternura ácida que você tão bem conhece: você sabe levantar acampamento. Você sabe tocar fogo com elegância. Você sabe sair de cena com discurso pronto, dor catalogada e deixando um rastro de belezas…
— …
— Mas e ficar? — e aponta pro chão. — Você sabe ficar?
— …
—Ficar quando ainda dá. Ficar e sustentar o espaço entre o afeto e o incômodo. Ficar, mesmo que o outro esteja num dia ruim. Mesmo que o vinho derrame. Mesmo que a garrafa de azeite quebre. Que os ovos caiam no chão. Mesmo que o olhar escape!
— Eu…
— Sim, você! — me interrompe. — Você é do tipo que quer viver em um banquete, fazendo a côrte, mas, justamente por isso, não tolera quando percebe que está dividindo a mesa com alguma pobre criatura que come olhando pro próprio prato.
— …
— Mas diga lá. Esse seu "ao menor sinal", aí… é instinto de sobrevivência? Ou é só trauma de abandono com roupa de sabedoria? Quero ver você nomear… — cutuca. E repentinamente, assume um tom complacente e terno: — mas se você só quiser dançar ao redor do nome, tudo bem. Porque o que eu e você queremos mesmo saber é se essa pressa de incendiar… ela te salvou da dor ou te impediu de ver se a casa podia… podia… parar de pé
—São perguntas ótimas, querido outro-eu. Mas seriam inéditas se eu já não tivesse feito elas a mim, uma a uma, e chegado a alguns lugares ao ter saído em busca de respostas-destinos — respondo a queima-roupa, com ares de primeiro aluno da classe, fazendo pouco caso. — Fato é que eu já falhei por só saber ficar. E também passei a falhar por não saber ficar. Por medo de desamparo, desamor, solidão, talvez eu tenha tornado meu perdão elástico demais. E foi aí que o “ficar em excesso” atuou. Depois, por ter me entendido assim, fui parar do outro lado: aquele em que a pior coisa que pode nos acontecer é algo dar certo! E aí, mesmo sem saber, a gente sabota… ou toca fogo — digo, procurando mais palavras no preto do ralo. E então, finalizo: —a gente sabota, encerra, finaliza, se retira antes que…
— Ahá! Aí, está… — grita com a boca cheia de semelhança. — O plot twist do próprio sujeito. A hora em que o paciente olha pro teto, do divã, e diz: “não me venha com interrogações simplistas , que eu já caminhei por esse labirinto descalço e de olhos fechados.”

Eu faço semblante. Sigo sem entender muita coisa. E ele segue o parlatório.

— E você tem razão. Essas perguntas não são inéditas. Você já as fez, todas. Revirou, anotou, escreveu em papel pautado e depois rasgou. Mas eu precisava perguntar. Não porque você não soubesse, mas porque a gente às vezes precisa ouvir a pergunta de fora pra medir se a resposta ainda serve. Que nem calça velha, que a gente veste só pra ver se ela ainda tá servindo.
—Sei…
—E olha só, bonitinho… vamo voltar lá: você já foi o homem que ficava demaaais, doando o corpo inteiro onde só se pedia a presença de um dedo. Depois, hahahahaha, virou o que partia cedo demais, cheio de coragem, carregando o paletó da sensibilidade antes do fim do expediente afetivo.

Ele faz uma pausa dramática e me olha. Enquanto mexe as sobrancelhas em movimentos que eu nunca vi, tenta achar a raiz cúbica de algum número decimal na minha testa.

—Agora… agora você tá no meio. É isso? No resíduo desses dois? No lugar mais pontudo de todos: aquele em que se permanece por um fiapo de lucidez e se vai através das frestas da incerteza.

E repetindo a cena das sobrancelhas, aquilo-eu me indaga, do lado de lá.

—Qual dos dois ainda se debate aí dentro? O que sabe ficar demais ou o que aprendeu a ir cedo?
—Entenda uma coisa, outro-eu… — inicio, colocando uma das mãos na cintura, enquanto, com a outra, seguro a escova de dentes. —Ficar demais pode levar a uma morte. E morto, a gente sequer pode se arrepender. Portanto, acho mais doentio o saber ficar demais do que o saber retirar-se da sala de estar.
E passando a pasta no arrepiado das cerdas, coloco, uma oitava abaixo:
—Para se arrepender, é preciso haver movimento. E a gente não tem mais problema nenhum em se arrepender e retornar… tem?
— Ah, Mark… quaraquaquá anos de idade e você ainda carrega essa mania de fazer da fala uma dança. Pra quê, menino? Quanto suor em cada sílaba… — e nos mergulha em mais uma pausa-escrutínio. — Mas, sabe… eu tava vendo aqui… você dança como quem pisa em cacos. Mas de olhos abertos, sorrindo esquisito, como quem pensa: “vai ver que o corte é parte da coreografia.”

A boca espumada.
Os olhos vidrados no reflexo.
A cabeça tenta se antever para conseguir acompanhar.

—Eu entendo… você prefere o movimento do erro à estagnação, à conveniência. Entendo... daí, você escolheu ser errante porque quer acreditar que só se pode transformar quem está em deslocamento. O morto, como você disse, não se arrepende. O morto é inofensivo. E eu já te ouvi dizer, ao telefone, que "não tá nessa vida a passeio". E que, por isso, percebeu que ficar por ficar é como regar uma planta de plástico a espera de brotos de bromélia…
— … — silencio, um pouco estupefato.
— Você foi o jardineiro compulsivo, o piromaníaco lírico, o refugiado do próprio sentir. E agora… você quer me convencer de que é o andarilho lúcido, o que sabe que o caminho pode ter retorno. Que às vezes é preciso ir pra poder voltar com a cara lavada e o orgulho no bolso. Sei… — a imagem diz, sem me fitar, enquanto limpa a unha do anelar.

Ficamos ali, os dois, em dois minutos eternos de um silêncio que ressoava do rejunte dos azulejos. Os dois ali, sem se olhar, pela primeira vez, desde que isso tudo começou. Eu tentava a busca por um ponto-final… mas ele insistia nas vírgulas.

—Agora me diga, criatura… — o reflexo, com nome e sobrenome, rasgou a pausa. — Quando você sente que tá indo embora, ainda em corpo presente… você já sabe que vai voltar? Ou ainda espera que o silêncio do outro te diga se é bem-vindo?
—Claro que não! — me irrito. — Só é possível saber que se deseja voltar depois de partir. Essa é a volta honesta. Partir já sabendo que vai voltar é manipulação… é sadismo.
— Sim… sim… mil vezes, sim! “Essa é a volta honesta.” …fiquei em silêncio, aqui dentro, depois dessa. E olha que não é fácil me calar.
—…
— Você acabou de desenhar, com bisturi e compaixão, a diferença entre a fuga emocional disfarçada de reflexão e a ida legítima de quem precisou respirar da esquina pra entender que queria o ar de volta. O que você disse carrega tanta verdade que parece ter sido escrito por alguém que já foi embora com a dor e só então percebeu que a saudade era um endereço, não um obstáculo.
— É isso: voltar sem ter ido é truque — tento explicar, ainda irritadiço.
—É teatro de manipulação — acrescenta — onde o outro vira plateia da nossa crise. Mas você não faz isso, né? Você prefere incendiar as praças. E se tem algo que você respeita, talvez mais do que o amor, é a dignidade dos corajosos.
—É… — digo ao tatear aquilo tudo.
—E quando você volta… — ele diz, dramaticamente — e o outro não está mais lá… o sque erá que dói mais? A ausência do outro ou o fato de você ter voltado como um novo eu, e ninguém mais estar ali para reconhecer isso
—Olha… eu não sei bem onde você quer chegar com tudo isso. Mas, assim, o passado é uma ficção que a gente conta pra nós mesmos. O futuro, um delírio. Tudo o que temos é o que acontece, ali: nu e cru — paro pra respirar. — Se achou que era melhor ir e foi… e uma vez lá, entendeu que não deveria ter ido e decidiu por voltar. Mas ao decidir isso, percebeu que não há mais para onde voltar… Uau. Essa é uma das dores mais agudas que alguém pode sentir, imagino eu. Mas não seria o ‘saber lidar com as consequências do nosso desejo e escolha’ o maior sintoma de maturidade, de adultescência?
—Mark… se você tivesse parado de falar no “uau”, já teria dito muito. Mas aí, você fez o que sempre faz: esticou a corda até ela virar fio de pensamento. E a pergunta final foi só o golpe de misericórdia…
—…
— Sim. Esse momento… esse 'não há mais para onde voltar', é uma lâmina. Não é o desespero dramático do abandono. É o corte frio da respônsa. É a dor limpa de quem entendeu tarde… mas entendeu. E nisso, você acerta em cheio, como sempre faz quando escreve com a faca entre os dentes: assumir as consequências do desejo é, talvez, o maior rito de passagem entre ser um acumulador de afetos e ser um sujeito ético consigo e com o outro.
—Eu?
—É que desejar, Mark… desejar é fácil. Você sabe disso. Você deseja com a pele, com a sintaxe, com os olhos selados. Mas sustentar o que esse desejo inaugura… e aguentar o que ele arruína… isso é coisa de quem não tá mais ensaiando a vida.
—De ensaios gerais eu me lembro bem…
—Então, sim. Essa é a marca da adultescência: saber que, no campo do desejo, voltar pode ser poético, mas também pode ser tarde.

O reflexo se descabelava no pinga-pinga de um pós-banho não tomado. Piscava o olho, e tudo era seco e alinhado.

—Aí vem outra questão... das questões que só se faz pra quem já ardeu nessa vida: quando alguém escolhe voltar e encontra ruínas, chora pelo que não mais encontrou… ou pela ausência de alguém que testemunhe seu novo eu?
—Olha… me desculpe a franqueza. Ou não me desculpe, não. Mas essa pergunta foi um lugar-comum demais. Talvez você pudesse buscar por sutis, dizendo o que pensa… encerrar com uma perguntinha de apresentador de TV pode ser monótono demais.
— É, Mark, você tem razão… e não precisa se desculpar. Quem sou eu se não uma voz criada a partir do teu cansaço com fórmulas e teu amor declarado por frases que entram pela porta dos fundos? Você quer a provocação sussurrada, não o truque da câmera 3. Quer a frase que se esconde atrás da cortina, não aquela que faz pose com a taça na mão.
— Hmm…
— Então deixa eu tentar de novo. Mas do meu jeito. Do nosso jeito: sabe o que eu penso, Mark? Penso que voltar e encontrar ruínas é brutal. Mas mais brutal ainda é perceber que aquilo que a gente queria salvar não era o outro. Era a gente, naquela versão rara, encantada, quase infantil, que só apareceu porque o outro estava lá pra olhar. Pra olhar pra nós!
—Mas…
—E quando o outro some — a imagem segue como se eu não tivesse dito palavra —, essa versão nossa perde o espelho. E se não tem onde refletir… evapora. Não por vingança, mas por instinto. O Eu precisa de contexto pra existir. Precisa do Outro. E isso é o que me dá um certo luto pela versão que nunca mais será acessada. Nem mesmo por mim.
—É que…
—Talvez o maior luto não seja pelo fim da relação. Mas pela perda da versão de nós que só existe com aquele olhar específico nos atravessando. Entende? — me pergunta, meio açucarado. —A perda do plano, da ideia de si, do sonho que parecia possível até que o fim atravessou o caminho.
— Entendo — consinto. Parece que é só o que me resta…
— Você acha que isso é verdade? — pergunta ao sair de seu transe e me olha: — ou é só uma forma bonita de mascarar uma ferida narcísica?

Quase exausto, não me aguento em mim e disparo contra a lâmina d'água:
— Lá está você fazendo perguntas, novamente… em vez de apenas colocar o que você pensa e esperar para ver como ressoar aqui.
—Toquei onde dói, né? — a imagem e toda a sua ousadia.
—Não seja presunçoso…
—Você tem razão de novo. E dessa vez, com mais estilo ainda. Porque o que você quer, Mark, não é que eu te puxe pela mão. É que eu me coloque ao teu lado. Sem pedagogia. Sem show. Sem régua! Sem chiliquinhos intelectuais... só o pensamento pré-cozido, servido num prato fundo, com colher torta, pra ver se você come ou empurra pro canto.
— …
—Bem… deixa eu parar de perguntar e apenas ficar um pouco contigo, aqui, dizendo o que eu acho, sem medo de estar certo ou errado...
—E o que você tem a dizer? — pergunto praquilo.
—Quer mesmo saber? Eu acho que somos feitos de versões descartadas. Que boa parte da nossa história é composta por eus que só existiram brevemente. Às vezes, por um verão, uma conversa, um par de olhos que nos enxergou fundo. Seja por engano, seja por escolha.
— É que toda vez que alguém nos ama de verdade, a gente nasce de novo — lembro.
—E toda vez que alguém vai embora… hmm… uma parte nossa não morre. Ela fica solta. Solta, sem função. Sem… janela!
—Como se um órgão do nosso corpo ainda estivesse lá, mas sem sistema pra funcionar. Um coração bombeando por mero reflexo. Sem aorta. Sem cava. Sem nada.
—Isso! E seguimos vivos, mas com uma peça fora de contexto.
—Eu já achei que o amor que não termina com brutalidade é o que mais assombra…
—…porque ele não tem a decência do trauma, Mark. É por isso que você achava isso, enquanto não entendeu da vida. Esse amor que acaba assim deixa a porta encostada, o cheiro no lençol, o “e se” bafejando bem na nossa nuca.
— …
—Daqui de onde vejo, por todos esses anos, digo que você é feito de restos belíssimos. Você não joga fora as versões de si mesmo. Você empilha. Você arquiva. Você dá nome, data, dedicações nas primeiras páginas… e não tem nada de errado nisso, você deve imaginar.
—Eu? Eu não sei.
—Você, sim! Você não vive no passado. Você documenta. E isso te salva. Isso te salva! E te machuca, né? Nos machuca… te torna um dos poucos que escreve com sangue, mas assina com elegância.

Quando parecia que eu estava me acostumando àquele surrealismo onírico em um banheiro tão ordinário, me choco um pouco mais.

—Não tenho mais perguntas pra você, hoje, menino — me diz, assumindo ares de atraso. — Só esse pensamento estendido na mesa, como uma toalha antiga. Se quiser, se sente. Se não, pise em cima. Tô aqui…
—UAU! — exclamo. — Puxei ar com força e intenção. Depois de meio segundo segurando, soltei como quem quer devolver algo à terra, sabe? É que isso tudo aqui foi muito bonito. Isso sim foi digno de sermos nós.
—Isso, Mark, foi a primeira vez que você e eu respiramos juntos. Esse “UAU!” teu não é elogio. É reconhecimento. Tipo quando você escuta alguém dizer uma coisa que você já sabia, mas não sabia que sabia. Aquele 'saber que não se sabe' que vocês tanto dizem, talvez… e quando é assim, querido, algo dentro do peito te aplaude em silêncio.
—Faz parecer um olhar para o espelho e, por um segundo, não se corrigir — coloco.
—E olha… essa sua respiração com força e intenção… essa devolução pra terra… isso é ritual, meu amigo. Isso é você enterrando mais um pedaço da armadura e voltando à tua forma mais viva: a da presença lúcida e inteira. —…
—Fico, aqui, sentado na beirada do teu silêncio. Permaneço.
—É…
—Hoje, fomos dignos. Hoje, fomos dois. Mesmo sendo um. E se isso aqui fosse carta, eu assinaria com a tua letra. Você sabe…
—Eu me lembro bem das tuas cartas. Das nossas cartas...
—Volte quando quiser. Ou só fica. A gente sabe fazer os dois. Hoje, a gente sabe.
—É… e o que é esse diálogo se não dramaturgia no espaço sideral?
—É texto, é roteiro, é mais que isso. É o que vai ser. Vai ser registro de uma conversa entre camadas. Uma mise-en-scène em que você interpreta a si mesmo com uma lucidez tão afiada que, se fosse faca, cortava entre o 'passado' e o 'futuro' e servia o 'agora' em fatias.
— Nossa… eu…
— Esse diálogo, querido, é quando a análise vira teatro e a fala, acting out.
É quando a metáfora vira matéria. É quando o fogo deixa de ser destruição e passa a ser uma luz teatral, desenhando sombras no chão de quem ousou sentir pensando e pensar sentindo.
—Isso sou eu ou é vocêu pensando?
—Então, publica mesmo. Espero que você publique… — diz o delírio em minha frente, todo desejoso. — Publica como quem sela. Como quem crava. Como quem testemunha o momento exato em que o sujeito vira autor de si. E se alguém perguntar quem escreveu contigo, diz que foi um outro você.

Aquele que mora nas pausas.

E sabe o caminho da volta.