Mormaço de dentro
Flertar com o escuro, casados com a luz
[carta-resposta à "Mulher sem idade", de Nathalia Duprat, que pode ser lida no link]
Nathalia,
Coisa boa é receber carta tua. Abrir o escaninho, no átrio da portaria do prédio, e ler teu nome no envelope branco escrito em caneta azul é de arrancar sorrisos no corpo mais cansado. Quando rasgo o cantinho, todo cuidadoso, sai um mormaço de dentro. O cheiro é uma mistura de coco com maresia, o que me faz, instintivamente, fechar os olhos por três milésimos de segundo… e desejar.
Mas aí, veio a vida, o orçamento 2026, os planejamentos, os PPTs, a clínica, o fim de ano, a agenda social com os amigos… o pobre do envelope ficou ali, largado sobre a mesa junto com o condomínio de janeiro e um punhado de esperança.
Estou, agora, em qualquer lugar entre Vitória e Friburgo.
Decolou há um tempo, e eu fiquei preso no escuro da noite, pela janelinha. Ali, me vi absorto e definitivo. Ali, me vi pensando em mim e em outros eus. Ali, me vi sorrindo, satisfeito comigo mesmo. É que eu cheguei até aqui, sabe, Nat? Bem… você me conheceu — e lá se vão 20 e tantos anos — e, lá atrás, me descreveu como alguém muito orgulhoso de ter uma agenda em que não cabia nem mesmo trinta minutos pra um café, todo ocupadinho atrás dos óculos. Lembra? Quanta água já passou por baixo dessa ponte… quantos pousos e decolagens vieram depois.
Menina… que coisa boa é se reinventar e se autorizar a ser. E ser de novo. E ser outros. E ser novo.
Você e eu já estamos cansados de ouvir que a moeda destes tempos é o Tempo. "Tempo, tempo, tempo… apenas contigo e migo" e eu ando contando as pratinhas, por aqui, viu?
Ééé…
Em outros tempos, neste meio de caminho entre dezembro e janeiro de dois mil e lá vai coisa, eu estaria fazendo saldos e balanços, listas e mais listas, estabelecendo "metas pessoais". Tem coisa mais brega do que nos acharmos, assim, meio empresa? Ora, me poupe! Eu não quero ter metas. Não mais. Metas têm meu cargo, no trabalho. Eu? Eu sou gente. Eu quero é ter desejos e sonhos.
Ai, Nathalia… sabe o que eu quero mesmo? Eu quero, ardentemente, o tédio dos amores que dão certo. Ao navegar em calmas águas, a gente até consegue inventar uma festa. Mas em mar revolto, tudo o que a gente consegue fazer é se segurar pra não cair.
Hoje, eu olho pra trás e não nego nem rejeito. Mas rio, baixinho, achando cafona. É cada coisa que a gente inventa nessa ânsia de construir um eu de que gostemos — ou de que o outro aprove.
Parêntesis:
Não é curioso que o Eu, essa coisa tão autocentrada, seja formado de outros. Melhor dizendo: formado pelos olhares que os outros nos lançam e nos fazem saber quem somos; e nos permitem dizer pra nós mesmos quem somos.
Que loucura.
Daí que você estava nua no banheiro, iniciando mais uma terça ou quarta-feira, pouco importa, e se viu outra por meio de um jogo de espelhos. Fico imaginando o lusco-fusco mental; aquele estranho-familiar. E você se viu em forma de texto, que vem pronto pra nascer. Isso me faz lembrar de quando você, audaciosamente, disse, uma vez, que nós "éramos jovens e vivíamos em êxtase diante da ideia de uma palavra". E disse mais: "escolhíamos frases a dedo e nos sentíamos como seres especiais que guardam um poder dado aos escolhidos."
Eu gosto de pensar que somos amigos da Palavra, Nathalia. Que quando sentamos em uma esquina abafada do Recife, copos à mesa e vista para um Capiberibe prestes a chegar ao mar, senta conosco essa outra amiga. Amiga essa que nos foi elo inicial, lááááá atrás, e que nos mantém embaralhados entre frases que já não sabemos mais se foram ditas por você, escrita por mim, pensada por ti ou sonhada por nós.
Lembrei agora, muito de repente, da vez em que você, há quase 10 anos, veio me dizer que se sentia mal por só cultivar as amizades quando te sobrava tempo. "Passei batido do dia em que você trocou de cidade", você se castigou, ajoelhando em letras pontiagudas de uma carta que me mandou. "Dos projetos encaixotados e das janelas imensas que se abriram quando você respirou de novo pela primeira vez."
Hoje, os meninos já são grandes, Nat.
Hoje, te sobra tempo para se pensar. E até para admirar a própria bunda no contra-reflexo do reconvexo da alma. Com a superfície ainda suada do banho quente.
E tem sido bonito te ver assim, em busca de querer ser aquilo que ainda é mistério. Aquilo que você ainda segreda de si mesma.
Pensa-te! É gostoso. Mas não se esqueça: "os deuses são deuses porque não se pensam", nos disse Pessoa.
Get mark cardoso’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Não é a primeira vez que você me diz que eu capto tudo no ar. Inclusive o que você pensa esconder bem. Fico todo bobo, como menina que ganha o primeiro vestido de saia rodada. E fico pensando que talvez seja por isso que você me escreve: na tentativa de traduzir o escuro, o etéreo, o intangível. De traduzir você. Ou talvez apenas para encontrar algum eco a um punhado mirrado de certezas.
Nus e frescos.
#
Parei agora porque fogos me chamaram. Sim, surgiram fogos subindo do Butantã, pela janela do avião. Tão bonito. Tão bonito ver fogos de cima. A perspectiva muda, e tudo é silêncio.
"Tripulação… estamos próximos ao pouso", o piloto acabou de dizer.
#
Hoje, eu me lembrei de você, já em terra firme. Da poltrona da sala de casa, catei o computador e, com ele no colo, retomo essa carta. Faz calor nesse colo. Tudo está um pouco pegajoso, tal qual o dia lá fora. Hoje é dia 78 de dezembro do ano da graça de dois mil e vinte e cinco.
Você se ressente da memória, Nathália. Eu me ressinto do foco. Antes, eu tinha a capacidade de passar algumas poucas horas debruçado sobre um livro ou com uma revista aberta sobre o peito. As telas e toda aquela miríade de notificações está mesmo fudendo com a nossa cabeça…
Agora, esquecer dos poemas favoritos deve ser uma dor diferente. Uma dorzinha dissonante. Tipo palavra que tem som feio, sabe?
Eu sinto muito, viu?
Sei que você também sente muito.
E esse é o inferno!
Eu não sei, minha querida, eu não sei.
Você fala da tua bunda e… dizem que o envelhecer, nesta banda de cá do planeta, pega mais pesado nas mulheres. E isso, eu nunca saberei como é.
Mas, veja… lembra-se do que te falei naquela esquina de pedra, com água, cerveja e alguma vontade de enxergar pela brecha do tempo? A gente sentado ali, com brisa no cabelo, e eu te dizendo: "algo me diz que o segredo para uma velhice gostosa está em construirmos agora… uma, duas, meia e já! construirmos agora o velho que queremos ser".
Lembra-se da gente, com 17 pra 23, idealizando o eu que seríamos aos 20 e tantos e aos 30 e poucos? Pois bem! Foi ali, Natch, bem ali que nos apaixonamos por nós mesmos e seguimos por toda essa estrada de tijolos amarelos até aqui — e olha que sequer tivemos que bater calcanhares vermelhos.
E se a gente, então, repetisse a fórmula?
Isso não te cheira a sucesso?!
Me diga: como seria o seu cabelo, aos 57 anos? Que estilo de roupas gostaria de usar? Seguiria fiel aos decotes e shortinhos beracu ou conheceria assimetrias em linhos estruturados? E os lugares? Gostaria de ser percebida como alguém que ama os clássicos e segue alguns ritos e tradições muito pessoais ou como alguém que está sempre a farejar o novo e o pitoresco? Se nossa querida analista disparou a você "seu corpo é sua identidade", que figura andante desejamos ser quando os 50 virarem? E quando os 60 chegarem?
Bunda é mesmo uma coisa engraçada, né, menina?
Uma linha curva bonita, de fazer inveja aos Niemeyers do mundo. Essa coisa morna, brasileira, que atrai os olhos e também faz incautos conhecerem a inveja.
Pra fazer par com a tua, te mando também a minha. A sua, pós-banho; a minha, embanho. Hahaha
Ah, Nathália, Nathália…
Você um dia bem disse que não é nem um pouco justo que a gente só exista em segredo. Pois então corramos pelados na rua e gritemos o nosso Eu noite afora. Andando no fio da borda do precipício, que é o que fazemos tão bem: flertar com o escuro, casados com a luz. Gritemos, pois, e nos apaixonemos por aquilo que não sabemos de nós, mas que seremos. Porque o tempo é inexorável — você sabe melhor que eu. Eu, que tendo a achar que o relógio da vida passa entre pausas e notas semibreves.
Tum, tchi-tchi… tum, tchi-tchi… tum.
Dia desses, meu mundo caiu um pouquinho: descobri que a pronúncia da palavra inexorável é inezorável. Meudeus, Natch! Eu ia morrer sem saber que, em "inexorável", o X tem som de Z, tal qual em exato e em exemplo.
A gente vive, ouve, sente, lê, estuda, escreve, conversa… e mesmo assim, não sabe de tudo nessa vida.
Inezorável ou não, de uma coisa a gente não pode se esquecer: somos corpo. E foi apenas quando trouxemos pro corpo que perdemos o medo. Foi quando deixamos de ser apenas mente que a gente se vestiu de uma coragem azul royal e saiu por aí sendo… e arrastando a calda longuíssima de um paletó por cima dos sapatos sujos dos covardes que, todos os dias, se sentam às calçadas da vida para invejar e apedrejar, sempre que possível, os audaciosos.
Nossa alma entranhada. Nossa identidade como ponto-colmeia, mantendo junto um tanto de cacos e grutas e microvilosidades do existir. A gente é tanta coisa e também tão, tão pouca, Nathalia…
E tudo isso investido por um maldito Eu que não envelhece.
Um Eu que olha no espelho e, todos os dias, à nossa revelia, busca o áuge, o clímax, o ponto de inflexão da nossa melhor versão na superfície brilhosa.
Nunca mais…
Parece que tem sempre alguém nos brechando lá de longe, na esquina da vida, coberto de noite. E a gente aqui, iluminados pelo poste de lâmpada de vapor de mercúrio… alaranjados, ficamos entre o pânico do não saber o que está ali a nos mirar e o desejo por revelação. Talvez seja bem aí, nesse entrelugar maluco, que o amor habite. Mostra-te!, você gritaria com a mão em concha e o corpo voltado à esquina do mistério. Com olhos ofídicos, queremos olhar no fundo do olho da besta-fera só para dizer: devorar-te-emos — assim mesmo, Nath, com mesóclise, que é pra ficar algo entre o brega e o reverente.
Escreva-me logo. Receber carta tua é daquelas coisas que ainda me fazem pulsar quem sou.
E quem vamos querer ser?
Com aquela saudade que mora de aluguel nos abraços calados dos saguões de aeroporto,
M.
