Menanam Harap di Tanah Lelah
Life update hari ini? Masih sama. Gitu-gitu saja.
Dan kalau boleh jujur, aku sudah mulai muak dengan rutinitas yang rasanya seperti lagu yang diputar berulang-ulang tanpa tombol skip. Hari-hari datang membawa wajah yang sama, pekerjaan yang sama, lelah yang sama, bahkan doa yang hampir selalu memiliki kalimat pembuka yang sama.
Kemarin malam aku tidur terlalu larut karena sibuk menulis naskah. Barangkali begitulah caraku melarikan diri dari kenyataan — menyusun kata-kata ketika hidup sendiri sedang berantakan dan tidak tahu harus disusun dari mana.
Pagi datang terlalu cepat.
Tubuhku terasa seperti habis digilas truk kehidupan. Mata masih berat, kasur masih terasa seperti satu-satunya tempat paling aman di dunia, tetapi matahari tidak pernah mau berkompromi dengan manusia yang sedang burnout. Hari sudah mulai merangkak naik, sementara aku masih ingin berdamai dengan bantal.
Namun sebelum berhadapan dengan dunia yang kadang terasa terlalu berisik, ada satu kewajiban yang harus kutunaikan.
Aku berdoa.
Doanya masih sama.
“Ya Allah, berikan aku pekerjaan yang lebih layak.”
Sederhana.
Tidak muluk-muluk.
Aku bahkan tidak meminta umur yang terlalu panjang. Toh, kita semua tahu hidup ini bukan kontrak yang bisa diperpanjang sesuka hati. Kalau umur adalah rahasia Tuhan, setidaknya selama masih diberi waktu, aku ingin hidup dengan sedikit lebih tenang.
Setelah itu, dunia kembali memanggil.
Satu per satu panci kuangkut ke ruang depan. Bubur hitam, bubur kacang hijau, bubur sumsum. Semuanya harus dibungkus menggunakan plastik ukuran setengah kilogram, lalu diikat dengan karet merah. Tidak boleh kurang, tidak boleh lebih.
Harus presisi.
Karena kalau terlalu banyak, suara nyonya sudah menunggu.
“Ih, kebanyakan. Sedekah namanya.”
Kalimat itu sudah terlalu sering kudengar sampai rasanya seperti backsound kehidupan.
Tujuh bungkus bubur hitam.
Tiga bungkus bubur kacang hijau.
Delapan bungkus bubur sumsum.
Untuk yang gurih, delapan bungkus lontong, enam nasi goreng, dan lima mie.
Semua tersusun rapi seperti angka-angka dalam spreadsheet kehidupan. Hanya saja, tidak ada satu pun kolom yang bertuliskan “kapan dapat pekerjaan?”
In this economy, harga bahan naik seperti sedang mengikuti lomba lari. Tetapi harga jual? Mau dinaikkan bagaimana? Kami hidup di kampung. Sedikit saja naik, komentar langsung berdatangan.
“Ih, dikit kali tiga ribu.”
Kadang yang ngomel panjang malah ujung-ujungnya tidak jadi beli.
The audacity.
Tapi ya begitulah hidup. Ada orang yang menghitung isi dompet sebelum membeli, ada juga yang menghitung isi piring orang lain.
Selesai dengan bubur, aku beralih menjadi manusia serba bisa.
Perkedel digoreng.
Risol digoreng.
Bakwan, tahu isi, nugget, pastel — semuanya masuk daftar.
Satu per satu kususun ke dalam box jualan. Rapi. Teratur. Seolah-olah hidupku juga serapi itu.
Padahal kenyataannya?
Plot twist-nya: aku masih pengangguran.
Ritual ini tidak bisa dinegosiasikan. Setiap pagi harus dilakukan, tidak peduli mood sedang bagus atau sedang berada di titik “please, I need a break”.
Karena kebutuhan hidup tidak pernah mengenal istilah healing dulu.
Setelah itu, agenda berikutnya bebas.
Asal jangan tidur-tiduran.
Karena kami bukan lahir dari kelopak berlian.
Maka aku melanjutkan hari dengan memasak lauk untuk jualan: ayam goreng dan kawan-kawannya — terong, jengkol, tempe. Untuk lalapan, cukup mentimun. Hidup memang tidak selalu membutuhkan banyak hal untuk disebut lengkap.
Kemudian datang bagian yang paling relate dengan kehidupan rumah tangga:
mencuci piring.
Piring kotor menumpuk setinggi harapan orang tua.
Dan karena kami tidak punya wastafel, piring-piring itu kadang meluber sampai ke luar. Rasanya seperti masalah hidup: kalau tidak segera diselesaikan, besok jumlahnya akan bertambah dua kali lipat.
Setelah piring selesai, pekerjaan belum juga clear.
Aku kembali masuk dapur.
Gorengan untuk besok dibuat hari ini.
Semuanya digoreng setengah matang, lalu dimasukkan ke freezer untuk digoreng kembali esok hari.
Kemudian memasak lauk jualan.
Hari itu menu-nya adalah samba lado tanak, salah satu masakan khas Minang. Isinya ikan teri, telur puyuh, jengkol, kentang, kemudian dimasak dengan santan kental dan cabai yang pedasnya bisa membuat lidah mempertanyakan keputusan hidup.
Dan ketika semuanya selesai, hari sudah hampir separuh.
Tapi pekerjaan masih punya side quest berikutnya.
Semua dagangan harus dipanaskan agar tidak basi.
Tidak ada kompor canggih.
Tidak ada dapur estetik ala konten Pinterest.
Kami menggunakan kayu bakar.
Api dinyalakan dengan umpan plastik agar cepat menyala. Setelah itu ditiup perlahan sampai bara berubah menjadi nyala.
Kadang aku berpikir, mungkin hidup memang seperti itu.
Kita adalah kayu yang terus dipaksa terbakar agar sesuatu yang lain tetap hangat.
Hari sudah masuk waktu Zuhur.
Aku berhenti sebentar.
Shalat.
Kemudian istirahat.
Hanya sebentar.
Karena sore kembali datang membawa daftar pekerjaan yang belum selesai.
Barulah saat itu aku bisa memasak sesuatu yang benar-benar kuinginkan.
Hari ini aku membuat strawberry milk.
Manis.
Dingin.
Sederhana.
Setidaknya ada satu hal dalam hari ini yang rasanya tidak pahit.
Setelah itu, ritual terakhir kembali menunggu:
apply kerja.
Buka lowongan.
Get Hilmi Qanitah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Baca kualifikasi.
Sesuaikan CV.
Kirim lamaran.
Menunggu.
Lalu menerima penolakan.
Ulangi lagi.
Besok.
Lusa.
Minggu depan.
Entah sampai kapan.
Begitulah rutinitasku selama hampir setahun ini.
Membosankan?
Jelas.
Melelahkan?
Jangan ditanya.
Kadang aku merasa hidup sedang melakukan copy-paste terhadap hari kemarin.
Tapi di balik semua rutinitas itu, ada dua orang yang diam-diam membuatku ingin terus bertahan.
Orang tuaku.
“Ya Tuhan, berikan kemenangan untuk hamba-Mu ini.”
Doa itu tidak lahir tanpa alasan.
Mereka menyekolahkanku tinggi-tinggi bukan supaya aku menjadi manusia yang pandai membuat teori tentang hidup, tetapi supaya suatu hari aku bisa memperbaiki kehidupan kami.
Aku pun menginginkan hal yang sama.
Aku ingin mereka berhenti sebentar.
Istirahat.
Menikmati usia yang semakin bertambah tanpa harus bangun pukul tiga pagi untuk menyiapkan dagangan.
Sebab aku tahu betapa berat hidup mereka.
Pukul tiga pagi sudah terjaga.
Mempersiapkan dagangan.
Jualan.
Pulang.
Memasak lagi.
Menyiapkan jualan esok hari.
Lalu baru tidur sekitar pukul sebelas malam.
Begitu setiap hari.
Dan entah kenapa, melihat mereka membuatku merasa bersalah karena sampai hari ini aku belum bisa menggantikan lelah mereka.
Dulu, ketika aku mulai kuliah, mungkin mereka membayangkan suatu hari aku akan pulang membawa kabar baik.
Pekerjaan.
Penghasilan.
Sedikit ruang untuk bernapas.
Aku pun membayangkan hal yang sama.
Ternyata hidup tidak seindah vision board.
Ijazah sudah di tangan.
Gelar sudah melekat di belakang nama.
CV sudah berkali-kali dikirim.
Namun pekerjaan yang kuharapkan masih seperti kereta yang salah peron — entah kapan datangnya. Sementara penolakan datang lebih rajin daripada notifikasi lowongan baru.
Kadang aku bertanya:
Apa aku kurang pintar?
Kurang beruntung?
Kurang pengalaman?
Atau memang Tuhan sedang menahanku dari sesuatu yang belum bisa kulihat?
Mungkin.
Barangkali semua kegagalan ini bukan pintu yang ditutup, melainkan Tuhan sedang memindahkanku ke pintu yang lain.
Hanya saja, aku yang terlalu lelah untuk melihat arahnya.
Pada hari-hari sunyi, ketika tidak ada siapa-siapa yang tahu betapa kerasnya aku berusaha, aku hanya punya satu keyakinan kecil:
semoga semua penolakan yang kuterima hari ini adalah jalan menuju pekerjaan yang lebih baik.
Pekerjaan yang bukan hanya memberiku gaji, tetapi juga ketenangan.
Pekerjaan yang membuatku pulang tanpa merasa jiwaku tertinggal di meja kerja.
Pekerjaan yang membuatku mampu mencukupi kebutuhan, membantu orang tua, dan perlahan-lahan membalas semua pagi yang mereka tukarkan dengan lelah.
Dan kalau boleh meminta satu hal lagi —
semoga pekerjaan itu juga membawaku lebih dekat kepada-Mu.
Karena pada akhirnya, aku tidak ingin sekadar memenangkan perlombaan bernama dunia.
Aku hanya ingin sampai pada satu titik ketika aku bisa berkata,
“Ya Allah, ternyata penolakan-penolakan itu memang sedang mengantarkanku ke sini.”
Sebab mungkin hidup bukan sedang mempermainkanku.
Mungkin Tuhan hanya sedang menyusun plot twist terbaik, sementara aku masih terlalu sibuk menangisi halaman yang belum selesai.
Jadi untuk hari ini —
aku akan tetap membungkus bubur.
Tetap menggoreng gorengan.
Tetap mencuci piring yang jumlahnya seperti dosa-dosa masa lalu.
Tetap menyalakan kayu bakar.
Tetap memasak.
Tetap menulis.
Dan, tentu saja,
tetap apply kerja.
Sebab selama Tuhan masih memberiku pagi, berarti ceritaku belum tamat.
Barangkali aku memang sedang berada di bab paling melelahkan.
Tapi siapa tahu —
bab berikutnya adalah alasan mengapa aku harus melewati semua ini.
