Pintu yang Kututup Perlahan
Semenjak menganggur, aku semakin pandai menghindari manusia. Bukan karena tiba-tiba aku membenci mereka, sebab sejak dahulu pun aku tidak pernah terlalu pandai mencintai keramaian. Berhadapan dengan manusia sering kali terasa seperti menempuh perjalanan jauh tanpa kendaraan: tenaga terkuras, pikiran penuh, dan ketika sampai di rumah, yang tersisa hanya tubuh yang ingin rebah serta hati yang ingin sunyi. Aku baru sadar bahwa ternyata ada percakapan yang tidak selesai ketika mulut berhenti berbicara. Beberapa kalimat justru terus berjalan di dalam kepala, mengulang dirinya sendiri dari pagi hingga malam, seperti burung yang tidak tahu jalan pulang.
Barangkali itulah sebabnya semenjak menjadi pengangguran, aku semakin senang tinggal di balik pintu. Di sana tidak ada pertanyaan tentang pekerjaan, tidak ada tatapan yang mengukur keberhasilan, tidak ada suara yang membandingkan umurku dengan pencapaian orang lain. Di balik pintu itu, aku hanya seorang perempuan yang sedang berusaha berdamai dengan hidupnya sendiri.
Namun rupanya pintu rumah tidak cukup tinggi untuk menyembunyikan seseorang dari mulut manusia. Suatu pagi, seseorang menyodorkan kepadaku selembar pamflet lowongan pekerjaan. “Daftar sini. Daftar sana. Coba yang ini.” Aku menerimanya dengan senyum. Kubaca sekilas. Lowongan itu bahkan sudah lewat masa pendaftarannya. Aku hampir tertawa. Bukan karena lucu, tetapi karena ada sesuatu yang getir dalam cara manusia merasa paling tahu jalan hidup orang lain.
Dalam hati aku berkata, “iko urang sadang mancari karajo. Bukannyo sadang duduk manunggu karajo datang dari langik.”
Aku tidak mengucapkannya.
Sebab semakin lama aku belajar, tidak semua kebenaran harus dilontarkan. Ada kalanya kebenaran yang disampaikan dengan marah hanya akan berubah menjadi pertengkaran baru, sementara luka yang hendak kita jelaskan tetap tidak akan dipahami.
Mereka mungkin mengira aku tidak berusaha karena setiap kali melihatku, aku masih berada di rumah. Mereka tidak pernah melihat malam-malam ketika aku membuka laman pekerjaan satu per satu. Tidak melihat CV yang berkali-kali kukirim. Tidak tahu berapa banyak perusahaan yang tidak membalas. Tidak tahu bagaimana rasanya menunggu sebuah surel dengan dada berdebar, lalu mendapati kalimat penolakan yang begitu sopan hingga hampir terasa seperti penghinaan.
“Terima kasih atas ketertarikan Anda. Namun, kami memilih kandidat lain.”
Begitu sederhana.
Begitu sopan.
Begitu mampu membuat seseorang bertanya kepada dirinya sendiri selama berjam-jam: Apa yang kurang dariku?
Aku pernah mengira setelah wisuda hidup akan berjalan seperti cerita yang sering diceritakan orang-orang. Ijazah di tangan, pekerjaan menunggu, kemudian perlahan kehidupan menjadi lebih mapan. Aku membayangkan akan menerima gaji sendiri, membeli sesuatu dari hasil keringat sendiri, membawa makanan pulang untuk orang tua, lalu suatu hari bisa berkata, “Ini dari hasil kerja aku.”
Ternyata kehidupan tidak mengenal skenario yang pernah kutulis di kepala. Ada halaman yang kosong terlalu lama. Ada bab yang seharusnya sudah selesai tetapi masih menggantung. Dan ada tokoh utama yang ternyata harus duduk sendirian cukup lama sebelum cerita bergerak kembali. Yang paling melelahkan bukan selalu kegagalan mencari pekerjaan. Kadang yang paling melelahkan adalah menjelaskan kepada orang lain bahwa aku memang sedang berusaha.
“Alum jo dapek karajo lai?”
Pertanyaan itu sederhana. Lima kata yang mungkin bagi mereka hanyalah basa-basi.
Tetapi bagi seseorang yang sedang berjuang mempertahankan harga dirinya, pertanyaan itu kadang terasa seperti batu kecil yang dilemparkan ke kaca jendela. Sekali mungkin tidak apa-apa. Dua kali masih bisa diabaikan. Tetapi jika dilempar berkali-kali, kaca itu akhirnya retak juga. Bahkan kacanya hancur tidak bersisa.
Maka aku mulai menghindari beberapa orang. Jika dari kejauhan kulihat seseorang yang kemungkinan besar akan bertanya tentang pekerjaan, aku memilih berbelok. Jika mendengar suara tertentu dari luar rumah, aku pura-pura sibuk. Jika ada yang bertanya melalui pesan, kadang kubaca tanpa segera membalas.
Bukan karena aku sombong.
Aku hanya sedang menjaga sisa tenaga yang kupunya.
Sebab aku tahu diriku sendiri. Aku tahu ada hari ketika satu pertanyaan kecil dapat merusak seluruh pagi. Ada kalimat yang dibawa sampai siang. Ada percakapan yang kemudian ikut makan bersamaku. Bahkan ketika malam tiba, percakapan itu masih duduk di kepala, mengulang-ulang dirinya sendiri.
Dan aku bertanya-tanya, dari mana manusia-manusia itu mendapatkan begitu banyak tenaga untuk mengurus kehidupan orang lain? Aku bahkan mengurus hidupku sendiri saja kadang ngos-ngosan. Barangkali mereka menyebutnya peduli. Tetapi ada jenis kepedulian yang terasa seperti menguliti luka untuk memastikan apakah ia benar-benar belum sembuh.
“Lum dapek karajo lai?”
Kalau memang sudah mendapatkan pekerjaan, apakah aku akan menyimpannya di bawah bantal? Tentu akan kukabarkan.
Kalau lah dapek, indak mungkin di rumah juo awak do .
Aku akan pergi. Aku ingin pergi bukan karena aku membenci rumah, melainkan karena aku ingin memiliki kehidupan yang kubangun dengan tanganku sendiri. Sungguh, jika ada pekerjaan dengan gaji kecil tetapi lingkungan yang baik, mungkin akan kupilih. Aku tidak sedang mengejar kemewahan. Aku hanya ingin merasa berguna. Aku ingin memiliki alasan untuk bangun pagi selain membuka ponsel dan memeriksa lowongan pekerjaan.
Sebab menjadi pengangguran sudah cukup membuat seseorang mempertanyakan dirinya sendiri. Tidak perlu ada orang lain yang ikut menjadi hakim. Kadang aku berpikir, mungkin pekerjaan bukan hanya tentang uang. Pekerjaan adalah tempat seseorang menitipkan sebagian harga dirinya. Ketika tidak memilikinya, ada ruang kosong yang sulit dijelaskan. Apalagi ketika rumah yang seharusnya menjadi tempat pulang justru kadang terasa seperti ruang sidang.
Di rumah, drama lain menunggu. Masalah kecil bisa tumbuh menjadi besar. Percakapan sederhana bisa berubah menjadi pertengkaran. Luka lama tiba-tiba dihidupkan kembali. Orang-orang saling membawa emosi masing-masing, lalu meletakkannya di meja makan seperti piring yang harus disantap bersama.
Kadang aku ingin tertawa melihatnya. Hidup ini seperti sinetron yang lupa bahwa kami bukan pemerannya. Tetapi lucunya, ketika sedang berada di dalamnya, aku tidak pernah benar-benar bisa tertawa.
Aku hanya bisa diam. Menelan kata-kata.
Kemudian masuk kamar dan berharap kepalaku memiliki tombol untuk me-offkan semua suara.
Orang-orang sering memberiku nasihat.
“Berbuat baiklah kepada orang yang telah berbuat jahat kepadamu.”
Aku tahu.
Aku tahu memaafkan itu baik. Aku tahu dendam hanya akan membuat hati semakin berat. Tetapi ada satu hal yang sering dilupakan orang: menjadi baik bukan berarti membiarkan diri terus-menerus disakiti.
Aku boleh memaafkan seseorang tanpa harus kembali berdiri di tempat yang sama untuk menerima luka yang sama.
Aku boleh berhenti membalas tanpa harus membuka pintu lagi.
Aku boleh memilih diam tanpa berarti aku kalah.
Sebab yang sering kali menang dalam kehidupan bukanlah orang yang paling keras suaranya, melainkan orang yang tahu kapan harus berhenti berbicara.
Aku pernah mencoba menjadi baik kepada semua orang.
Hasilnya?
Tidak semua orang menjadi baik kepadaku.
Dari sana aku belajar bahwa kebaikan bukan transaksi. Kita tidak bisa memberikan satu kebaikan lalu menuntut dunia mengembalikannya dalam bentuk yang sama. Tetapi aku juga belajar bahwa menjadi baik kepada orang lain tidak boleh membuat kita menjadi jahat kepada diri sendiri.
Maka sekarang aku memilih jalan yang lebih sunyi.
Aku tidak akan membalas orang yang menyakitiku dengan menyakitinya kembali.
Aku tidak akan menghujat orang yang gemar menghujat.
Aku tidak akan berlomba menjadi lebih kejam hanya karena pernah diperlakukan dengan kejam. Biarlah kata-kata mereka berhenti di luar pintuku.Aku tidak harus membawanya masuk.Barangkali inilah bentuk kedewasaan yang paling sepi: mengetahui bahwa kita bisa membalas, tetapi memilih tidak melakukannya.
Aku mulai menutup pintu perlahan.
Bukan pintu rumah.
Pintu menuju bagian-bagian diriku yang tidak perlu diketahui semua orang.
Tidak semua orang perlu tahu berapa kali aku menangis.
Tidak semua orang perlu tahu berapa banyak lamaran yang kukirim.
Tidak semua orang perlu tahu berapa kali aku merasa gagal.
Tidak semua orang perlu tahu bahwa di balik senyumku kadang ada kepala yang begitu penuh.
Dan tidak semua pertanyaan pantas mendapatkan jawaban.
Get Hilmi Qanitah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ada kehidupan yang memang harus dijaga seperti taman: tidak semua orang boleh masuk hanya karena mereka penasaran ingin melihat apa yang sedang tumbuh di dalamnya.
Sore itu aku duduk sendirian di teras. Langit perlahan berubah warna. Tidak ada kabar pekerjaan. Tidak ada panggilan wawancara. Tidak ada berita besar yang tiba-tiba mengubah hidup.
Hanya aku, secangkir minuman yang mulai dingin, dan sebuah ponsel yang terlalu sering kubuka tanpa alasan.
Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa harus memaksa hidup segera berubah.
Aku menarik napas panjang.
“Belum,” kataku kepada diri sendiri.
Kemudian aku tersenyum.
“Bukan berarti tidak akan.”
Mungkin aku memang belum sampai.
Mungkin jalanku sedang lebih panjang daripada jalan orang lain.
Mungkin ada pintu yang belum waktunya terbuka.
Dan mungkin Tuhan sedang mengajarkanku sesuatu yang tidak akan pernah kutemukan jika semua yang kuinginkan datang terlalu cepat.
Aku masih menganggur.
Aku masih mencari.
iko masih mancari.
Tetapi kali ini kalimat itu tidak lagi terdengar seperti pembelaan.
Ia terdengar seperti doa.
Besok aku akan membuka kembali laman lowongan kerja. Mengirim lamaran lagi. Menunggu lagi. Barangkali ditolak lagi. Barangkali diterima.
Aku tidak tahu.
Yang kutahu, aku tidak ingin lagi menghabiskan seluruh hidupku untuk membuktikan kepada orang lain bahwa aku sedang berusaha.
Aku cukup tahu bahwa aku sedang berusaha.
Dan mungkin, pada akhirnya, itu yang paling penting.
Jika suatu hari nanti aku berhasil, aku tidak ingin keberhasilanku menjadi hukuman bagi mereka yang pernah meremehkanku.
Aku tidak ingin berdiri di tempat tinggi sambil menunjuk ke bawah dan berkata, “Lihat, kalian salah.”
Tidak.
Aku hanya ingin tersenyum.
Lalu berjalan.
Sebab hidup bukan panggung untuk membalas semua orang yang pernah membuat kita menangis.
Hidup adalah perjalanan untuk menemukan kembali diri sendiri setelah berkali-kali dunia membuat kita lupa siapa kita.
Malam akhirnya turun.
Aku masuk ke kamar dan menutup pintu perlahan.
Di luar, suara-suara masih ada.
Pertanyaan-pertanyaan mungkin masih akan datang.
Pamflet-pamflet lowongan mungkin masih akan disodorkan.
Daftar sini. Daftar sana.
Lum dapek karajo lai?
Aku mungkin masih akan merasa kesal.
Aku masih manusia.
Tetapi kali ini aku tahu ke mana harus mengembalikan semua suara itu.
Bukan ke dalam hati.
Melainkan ke luar pintu.
Aku menutupnya.
Pelan-pelan.
Tanpa marah.
Tanpa membenci.
Sebab ada pintu yang memang tidak dibuat untuk mengusir siapa pun. Ia hanya dibuat agar kita punya tempat untuk pulang kepada diri sendiri.
Catatan kosakata Minang yang digunakan:
- Ambo = saya/aku.
- Sadang = sedang.
- Mancari = mencari.
- Karajo = pekerjaan/kerja.
- Ndak = tidak.
- Dapek = dapat/mendapatkan.
- Alum dapek karajo lai? = Belum mendapatkan pekerjaan?
- Kalau lah dapek = Kalau sudah mendapatkan.
- Urang = orang.
- Awak = saya/kita, bergantung konteks.
