Topeng Zebra
Di antara helaian rambut hitam yang mencengkeram kepalanya, berseling beberapa helai yang putih, di baliknya Rio kembali melihat pria yang duduk bersilang kaki di antara hamburan manusia sore itu. Pria itu mengenakan setelan jas teranyar, berganti warna dan model setiap terakhir kali Rio menemukannya. Biasanya Rio enggan berurusan dengan orang lain, merepotkan, dan siapa yang ingin bertegur sapa dengan pria yang setiap minggunya memakai topeng zebra di ruang publik? Namun kali ini rasa penasaran menggerogoti benaknya. Seolah berpuasa sebulan lamanya, ia tak kuasa menampik keingintahuannya, dan mulai mengambil langkah mendekati pria itu.
Siulan nada-nada sumbang mulai terdengar dan membaur dengan hiruk-pikuk lautan kata. Nada itu terdengar menyebalkan karena disenandungkan oleh seorang pria bertopeng hewan dan berpakaian nyentrik.
“Kau tahu?” kata Rio ketika bayangannya jatuh beririsan dengan kepala Zebra. “Aku tak biasanya berbicara dengan orang asing, tapi apa yang kau lakukan di sini?”
Topeng itu sedikit mendongak.
“Duduk bersilang, bersiul, dengan setelan jas norak dan topeng konyol itu di jam dan hari yang sama persis.”
“Yahh, kurasa aku kurang senang seseorang memperhatikanku setiap minggunya, seperti seorang penguntit.”
Suara dari balik topeng itu lebih lembut dari yang Rio bayangkan.
“Apa kau keberatan? Tn. Tidak Berbicara Pada Orang Asing.”
Satu detik. Dua detik. Tiga detik. Empat mata melepaskan tatapannya. Rio menarik bayangannya dari jangkauan Zebra hingga berhenti ditusuk anak tangga.
“Kau tidak penasaran kenapa tidak ada yang mendatangiku selain kamu?”
Rio menoleh ke arah Zebra yang tak bergeming dari posisinya. Perlahan, topeng itu memutar ke kiri, menatapnya balik.
“Apa maksudmu?”
Zebra mengembalikan arah pandangannya kembali ke lintasan tubuhnya. Menghiraukan pertanyaan itu sejenak, kemudian berdiri dari duduknya. Langkahnya tenang. Sepatu pantofel cokelatnya kini menginjak bayangan Rio dan mendudukinya.
“Sistemnya sederhana,” dia membuka kembali percakapan. “Tidak seharusnya manusia bisa melihat topengku.”
“Bagi orang lain, aku hanyalah gadis biasa yang sedang menikmati siring kota di sore hari.”
“Heh? Gad — ”
“Abang, sama neng-nya mau beli balon?”
Seorang pedagang balon menginterupsi kebingungan Rio, dibalas dengan penolakan halus dari Zebra.
“Oke, neng.”
Pedagang itu melanjutkan langkahnya.
Get Hilmy’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Hah, kau ini cewek, ya? Aku kira cowok, njir.”
“Hey, itu gak sopan buat cewek, ya.”
Nadanya terdengar kesal. Pantas saja suaranya lembut, pikir Rio.
“Jadi kenapa bisa begitu, neng?”
“Hey, duduk dulu di sini.”
Zebra menepuk-nepuk anak tangga di dekat kaki Rio.
“Aku gak langsung menyadarinya,” Zebra mulai bercerita, “namun aku sadar kau mulai menguntitku setiap minggunya.”
Rio menyela, “Hey, itu kasar. Bagaimanapun, kau adalah orang aneh dengan jas nyentrik dan topeng zebra.”
“Karenanya aku sadar, kau memandangku berbeda dari yang lain.”
“Kenapa kau tidak bertanya saja?”
“Justru itu tidak menguntungkan bagiku, kan? Mempertaruhkan identitasku kepada orang yang belum kuyakini benar-benar melihatku berbeda atau kebetulan mesum saja.”
Wajah Rio mengerut. Sedikit tersinggung. Dia mulai mencoba menarik kesimpulan dari situasi ini.
“Jadi, bahkan kamu tidak tahu kenapa?”
“Sayangnya, iya.”
Mata Rio mencari-cari jawaban di antara motor yang berjejer di lahan parkir. Semak-semak. Pepohonan. Tukang parkir.
“Apa yang kau cari?”
Arah topeng Zebra mengikuti peredaran mata Rio.
“Di mana kau letakkan kameranya?”
“Kamera?”
“Iya, ini prank, kan?”
Jika topeng bukanlah penghalang di antara keduanya, mungkin Rio sudah melihat ekspresi wajah Zebra.
“Hei — ”
Zebra mengangkat badannya. Pinggulnya bersanding sejajar dengan kepala Rio. Kini ia menghempaskan tangan beberapa kali ke celana dan ekor jas berwarna hijau sage itu. Berjalan ke arah kursi dan kembali duduk menyilangkan kakinya. Mungkin, wajahnya mengekspresikan rasa kecewa.
