Maps
Dinding ini terasa cukup lebar. Terbentang dari blok rumah hijau sampai bagian rumah yang penuh semak belukar. Namun di baliknya, kami menemui teka-teki baru. Rentetan jalan bermunculan tanpa henti. Bahkan sudah dengan membaca maps di hp pun, aku seolah tidak tahu di mana aku berada. Pandanganku beralih ke sosok di sampingku yang sama kebingungannya. Matanya melirik ke sana kemari dengan tidak yakin. “Apa kita ga salah arah ya? Petunjuknya mengarah ke sini tapinya,”
Aku menghela nafas pelan. Setidaknya mencoba untuk tetap berpikir waras di tengah situasi yang tidak meyakinkan ini. “Mungkin benar? Eh tapi kayanya di sana ada warung deh… Mau tanya?” Ajakanku langsung dibalas dengan anggukan cepat. Sekilas di matanya menampilkan cahaya harapan baru. Yah setidaknya aku pun setidaknya serupa dengannya. Sekalipun peluh telah memenuhi pelipis ku, tetap ada harapan menungguku mengeluarkan kami dari labirin tanpa akhir — atau ketidakmampuan kami membaca maps hp.
Derap kaki kami yang agak tergesa langsung membuat beberapa orang yang berbincang menoleh ke arah sini. Memandang seolah kami adalah alien dari planet yang lain. Entah akibat pakaian kami yang cukup polos, atau karena wajah berseri yang tipis-tipis tergambar pada senyumannya. “Permisi pak, mau tanya kalau jalan kamboja biru itu ke arah mana ya?” Aku tidak menyangka dirinya masih memiliki tenaga untuk mengkomunikasikannya dengan intonasi yang beragam. Turun naik suaranya memberikan gambaran indah tentangnya yang kemungkinan orang yang baik.
Bahkan dirinya bertanya tanpa melihat. Mata yang memincing, tatapan yang bergulir dari atas ke bawah, hingga sebelah alis yang terangkat. Beberapa dari mereka ada yang terdengar jelas menghela nafas berat, sampai aku ingin menarik diri rasanya. Namun melihat ia yang tidak terpengaruh akan apapun, aku tidak jadi mengatakan apapun. Kepalaku tertunduk saja untuk menunggu respon yang lainnya, ketimbang aku terus memperhatikan keanehan dalam warung ini. Aku tidak tahu aku berlebihan atau tidak. Tapi ada hal yang mengatakan kepadaku bahwa tidak ada yang menyukai keberadaan kami.
“Hah? Jalan kamboja biru? Ini jalan kamboja biru!” Seru salah satu bapak-bapak di sana. Suaranya serak dan seperti terdengar khas orang yang merokok. Alias ia seperti mempunyai tiga suara sekaligus, yang tentunya aku tidak bisa terlalu memahami apa kata-katanya. Namun sekalipun aku tidak mendengarnya sejelas itu, aku paham suaranya yang menaik memberikan gambaran ia sedang marah. Bibirnya ditekuk sembari mengunyah salah satu gorengan berminyak. Nafasku sejenak tercekat mendengarnya. ‘Apa kami tidak dibantu sedikitpun’ pikirku dengan kebingungan.
“Gimana sih, aneh banget!” Bisik seseorang di sana. Aku tidak tahu asalnya darimana. Hanya tatapan mereka tidak hangat. Kedua alis tertaut sembari menyinyir tipis tentang kami. Hanya beberapa yang bisa aku dengar selain yang tadi. “Ngapain coba kaya begitu?” Perlahan nafas yang memasuki paru-paruku menjadi pendek. Aku tidak menyadarinya, karena yang kutahu hanya rasanya sesak di dadaku. Tanpa sadar, semuanya terjadi begitu cepat dan buru-buru. “Punya teknologi tapi ga tau di mana jalan kamboja biru,” sarkas yang terakhir dari mereka, sebelum akhirnya kami pergi dari sana.
Get hloothere’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Terik matahari tidak lagi membuat tubuhku merasakan panas. Bisikan-bisikan tadi lah yang berputar di dalam kepalaku. ‘kenapa? Kenapa sekarang bertanya saja sudah dianggap dosa? Apa memiliki teknologi tapi tidak paham karena kami tidak bisa baca maps dengan baik itu kesalahan besar? Apa kami pantas dihukum untuk itu? Kenapa orang-orang menatap kami tajam?’ pikirku di setiap langkah yang kuambil sembari kami berjalan kembali. Mengurungkan niat dan sengaja menggugurkannya untuk mencari alamat tertentu. “Eh…”
“Kamu apa-apaan banget tadi nyuruh aku nanya? Kan kita jadi dihina! Gimana sih?” Aku menoleh dengan sedikit membuka mulutku dengan kebingungan. Kenapa ia jadi menyalahkanku? Aku kan ga tau apa-apa? Kenapa ia menganggap seolah-olah aku paham apa yang akan terjadi selanjutnya? Lagipula, siapa juga yang tiba-tiba bertanya tanpa melihat keadaannya? “Aku kan ga nyuruh kamu nanya! Aku cuma kasih tau tadi ada warung! Ga ada yang tau kita bakal dihina atau engga kan?”
Langkahnya berhenti di tempat. Matanya berputar tidak sopan di hadapanku. Tangannya terlipat di depan dadanya seolah ialah yang berkuasa saat ini juga. Apa ia tidak sadar tadi adalah sikapnya sendiri berbuat gila? “Alah kamu bohong! Ngaku aja kamu mau ngebuat aku terlihat menyedihkan kaya tadi kan? Malu-maluin banget tau ga?! Lagian yang ga bisa baca peta juga bukannya kamu?” Aku tentu tidak terima disalahkan tanpa adanya alasan seperti itu. Jadi aku berusaha mempertahankan diriku balik tanpa bisa berpikir logis. Semuanya terlalu cepat, terlalu sesak, dan terlalu panas. “Kan kamu yang suruh aku baca?”
“Iya aku suruh kamu karena aku ga bisa baca maps! Paham ga?! Kamu bukannya bisa, malah ikut-ikutan ga bisa lagi! Kamu harusnya bisa, tahu?!” Jarinya mulai terulur untuk menunjuk-nunjuk diriku. Rasanya seperti ada yang pecah dalam diriku. Kenapa aku selalu terlihat buruk bahkan untuk situasi menyedihkan sekalipun? Apa aku sungguh bersalah di sini? Aku kan tidak bisa meramal masa depan sama sekali. “Ya kalau aku ga bisa, gimana?”
“Ga boleh! Kamu harusnya bisa! Makanya belajar!” Di tahap ini aku sudah sangat kesal. Ia selalu saja menuduhku. Menyuruhku bisa segala hal, tapi selalu mengecualikan dirinya sendiri. Sungguh tidak adil rasanya hanya aku, aku, dan aku lah objek yang patut disalahkan. Seolah-olah nafas ku, karbon dioksida itu adalah kesalahan terbesar yang aku miliki. “Ya kenapa kamu ga mau belajar juga biar ga apa-apa sama aku gitu sih?!”
“Kok kamu jadi nuduh aku gitu? Galak banget sih kamu! Kamu harusnya bersyukur punya temen sabar kaya aku. Aku mah ga kaya kamu yang kerjaannya marah-marah!” Gigi ku gemeretak mendengar lebih banyak keluhan yang muncul. Akhirnya aku sekalian berjalan cepat mengikuti petunjuk maps tanpa mempedulikan suaranya atau mungkin teriakannya yang semakin menjauh karena kakiku bergerak begitu cepat. Hanya untuk satu tujuan, yaitu melarikan diri dari sumber stress ku.
(hanya mau mengingatkan, tapi “ini hanya cerita ya”)
