97
6 dias atrás, você teria feito 97 anos.
Em algum universo paralelo, você teve a oportunidade de comemorar esse aniversário, tenho certeza.
Quem sabe estaríamos juntos, trocando amenidades
ou apenas nos estranhando, como era de costume.
Quem sabe eu brindaria uma dose de Velho Barreiro contigo
ou torceria o nariz por assistir você beber isso.
Não acho que seja coincidência eu estar optando por descrever as possibilidades dessa forma.
Sua energia libriana sempre conduzia as coisas de maneira muito racional, avaliando com precisão os equilíbrios necessários.
Me recordo do seu sorriso, que seguramente aparecia sem esforço algum, espontâneo, com o aparecimento sutil da sua criança interior.
Era comum isso acontecer ao cumprimentar um vizinho,
ao provocar sua esposa, querendo um chamego,
ou ao ouvir alguma piada em nihongo da qual eu não entendia coisa alguma,
nesses tantos encontros com outros idosos que, por anos, acompanharam sua caminhada.
Acho que eu sentia era muita inveja e solidão nesses momentos.
Era como se eles tivessem acesso a um T. que eu não conheci e nunca terei a oportunidade de conhecer.
Prefiro acreditar que, embora tenhamos nos conhecido tardiamente, isto é, quando você tinha acabado de ser declarado idoso pela legislação, a vida acertou em nos colocar juntos dessa maneira.
Get saltoinverso’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
É importante dizer que gosto de observar nossas fotos antigas, das quais, é claro, não me recordo de nada, pois era muito pequeno…
A naturalidade com a qual nos encontramos um ao lado do outro me espanta, diante das lembranças que tenho dos anos seguintes.
Conto para as pessoas, com certa frequência, o icônico episódio em que brigamos feio por um conflito relacionado a um jantar.
Na minha lembrança, esse conflito se deu na primeira noite em que fui morar contigo e com minha avó.
É evidente que, para alguém de 71 anos, imigrante, que passou fome e trabalhou a vida inteira para ter um lar e refeições garantidas, recusar comida não era lá uma das opções disponíveis no cardápio.
Entretanto, forçar uma criança de 6 anos a comer algo que nunca teve vontade de comer também não foi a melhor das escolhas, vamos combinar?
Tudo bem, isso já tem uns anos, né?
Quase três décadas depois, 10 anos após sua carta de liberdade da Terra, me pego pensando como seria se assistíssemos Midnight Diner juntos.
Será que, com o 1% de nihongo que domino atualmente, seria possível trocarmos algumas frases e nos compreendermos melhor?
Te perguntaria quais são seus artistas prediletos e buscaria as músicas deles na internet.
Pediria ajuda para montar um roteiro para a viagem que planejo fazer daqui a uns anos para o Japão e questionaria mais sobre a nossa família.
É inevitável e extremamente dolorido, devo dize, me pegar fantasiando sobre o dia em que contei para ba e pra mãe sobre a gravidez de L.
Qual seria sua reação?
Alguma teria, mesmo que fosse para esbravejar e criticar, como bem me ensinaste.
Enquanto não tenho essas respostas, fico aqui com a memória da sua pele marrom-clara, enrugada e desgastada de tanto sol e por conta de infinitos alarmes da madrugada.
Me deleito com a lembrança do seu olhar simples, do teu caminhar firme, da sua gentileza nos trejeitos e daquela cena rotineira lá de casa: ajeitar o relógio no punho e se preparar para o dia, que mais do que isso não dá pra fazer mesmo.
Te amo, di.
