Sitemap
Bai Hu

Bai Hu

Bapakku Singa, Ibuku Kartika. Akulah Baihu, Sang Harimau Penjaga Barat Dunia

Pertemuan Dua Bayang

6 min readOct 6, 2026
Press enter or click to view image in full size

Sesosok bayangan pemuda berjalan, kemudian memilih duduk di tepi jurang. Ia menatap ke arah bawah yang ternyata dasarnya adalah langit. Pemuda itu menggoyangkan kaki sembari melihat manusia-manusia yang menjalankan aktivitas di sana.

Beberapa terlihat sedang sibuk berbelanja di pasar. Beberapa yang lain sedang duduk berdesakan di kereta. Beberapa yang lainya sedang mengangkat tangan meneriakan aspirasi. Sementara itu, yang lainnya hanya melamun sembari membayangkan masa depannya yang tak pasti.

Tidak jauh dari tempatnya berada, duduklah seorang pertapa dengan jubah kuning keemasannya. Ia duduk sembari tersenyum menatap pemuda yang tampaknya sedang sibuk mengayun-ayunkan kakinya itu. Kedua tangannya ia letakkan dan katupkan di dada, sementara wajahnya memancarkan senyuman yang begitu menenangkan.

Pertapa itu tersenyum melihatnya. “Apa yang membuatmu datang ke mari lagi, wahai sang pengembara?”

Tampaknya bukan kali ini saja keduanya bersua. Dari cara keduanya berbicara, mereka adalah kawan lama yang sering berbincang. Meski tampaknya, sang pengembara sudah lama tidak mengunjunginya.

Pemuda itu menoleh pelan ke arah sang pertapa dengan malas. “Tak bolehkah aku ada di sini, Orang Tua?”

“Tentu saja boleh. Hanya saja, bukankah tugas seorang pengembara itu seharusnya berjalan melihat dunia, mengamati manusia di bawah sana, bukan dari sini?” balas sang pertapa, masih dengan nada tenang dan wajah penuh senyuman itu.

“Tentu saja aku selalu mengamati manusia, tetapi belakangan aku merasa bahwa manusia itu terlalu berisik.”

Pertapa itu tersenyum penuh makna. Ia sudah begitu maklum jika pemuda ini akan selalu menepi di tempat ini ketika perasaannya kacau. Tampaknya, hari ini pun tidak jauh berbeda. Ada satu hal yang tampaknya begitu berat sedang berkecamuk di dalam sanubari pemuda itu.

“Apa yang kau maksud dengan berisik itu?”

Pemuda pengembara itu menoleh, sejenak terdiam, kemudian berkata, “Manusia yang fana itu selalu mencoba memahami dunia, mereka melihat secuil dari kebijaksanaan, lalu menganggapnya sebagai kebenaran. Setelah itu, mereka berteriak-teriak seolah hanya ada itu di sana.”

Sang pertapa tersenyum. “Manusia memang seperti itu, bukan? Selalu bertingkah bodoh, selalu merasa diri paling benar, selalu merasa bahwa mereka yang paling tahu segalanya. Kau sudah melihat dunia sekian lama, kenapa hal itu mengejutkanmu, wahai sang pengembara?”

Pemuda pengembara itu menghela napas panjang lalu berkata, “Entahlah, akhir-akhir ini aku merasa bahwa aku semakin tidak memahami manusia. Lebih tepatnya, kenapa mereka bersikeras dengan kebenaran versi mereka sendiri. Tidakkah bisa mereka saling memahami, atau tidakkah bisa mereka melihat dunia sebagai taman bunga?”

“Kau ingat siapa orang yang kautemui di awal pengembaraanmu?” tanya sang pertapa.

Pemuda itu membayangkan masa awal pengembaraannya. Di suatu pojok dimensi, ia melihat seorang malaikat yang menari bersama buku-bukunya. Di dalam perpustakaannya yang luas, malaikat itu tertawa sembari membaca tulisan-tulisan buatan manusia. Terkadang juga menangis, dan terkadang juga marah.

Malaikat itu mendatangi sang pemuda dengan mata berbinar sembari tertawa, lalu berkata dengan begitu antusias, “Kau lihat ini? Manusia sungguh luar biasa. Mereka membuat cerita-cerita yang tak terhitung banyaknya. Mereka menjadi Tuhan di cerita-cerita mereka sendiri. Bukankah itu menarik? Manusia yang fana itu hendak menjadi Tuhan.”

“Metatron,” kata pemuda pengembara itu lirih.

“Benar, kau menemuinya. Aku ingat setelah itu kau memulai perjalananmu sendiri untuk memahami manusia, bukan?”

Pemuda itu mengangguk, namun ia tidak mengerti apa hubungannya cerita kegelisahannya ini dengan cerita masa lalunya bersama Metatron.

“Apa kau masih tidak mengerti? Meski dirimu dengannya sama-sama tertarik dengan manusia, kalian mengambil jalan yang berbeda. Dirinya tenggelam dalam tulisan, sementara kau melangkah keluar untuk merasakannya sendiri.”

Get Bai Hu’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

“Aku masih belum paham, Orang Tua,” balas pemuda itu dengan nada bingung.

Pertapa itu menghela napasnya panjang. “Kau tahu, baik dirimu maupun Metatron dapat melihat jika ego manusia itu tinggi. Bedanya adalah, Metatron melihat itu dari balik lembaran kertas dan huruf, sementara kau tahu dan mengalaminya sendiri di setiap perjalananmu. Metatron melihatnya sebagai estetika, sebuah elegi terkadang. Sementara kau melihatnya sebagai kegelisahan umat manusia.”

Pemuda itu mengangguk pelan. “Mungkin kau benar, hanya saja aku tetap tidak paham kenapa mereka harus memaksakan taman itu hanya ditumbuhi bunga berwarna merah, jika bunga berwarna biru, merah jambu, dan ungu juga sama indahnya? Kenapa menurutmu, Pak Tua?”

Pertapa tua itu menurunkan kedua tangannya yang tertaut, lalu melangkah pelan ke arah pemuda pengembara itu. Ia menepuk pundaknya, kemudian berkata, “Nak, kau baru saja merasakan sisi gelap umat manusia. Emosi negatif itulah yang menyesakkan dadamu. Tapi, apakah seluruh umat manusia hanya dipenuhi sisi buruk?”

“Tentu tidak, ada sisi baik, sisi buruk, sisi abu-abu, dan sisi lain yang begitu kompleks. Aku melihat dunia seperti kain perca yang dijahit dari kumpulan kain berwarna. Ada kuning, ada hijau, ada biru, ada hitam, ada putih.”

“Kau benar, tapi tahukah dirimu di mana letak kesalahanmu yang membuatmu berada di sini sekarang bersamaku?” tanya pertapa bijak itu dengan nada yang begitu menenangkan.

Pemuda pengembara itu menggeleng. Tampaknya, ia tidak mengerti hal apa yang membuatnya begitu gundah hari ini. Ia bisa merasakannya, ia bisa menentukan faktornya, tapi ia tidak bisa menjelaskan kenapa faktor itu bisa begitu memengaruhinya hingga membuatnya merasa negatif.

“Itu karena kau terlalu tenggelam di dalam satu perspektif, dan lupa bahwa dunia ini dibangun berdasarkan banyak perspektif. Semua makna ditentukan oleh manusia sendiri pada akhirnya. Kau lihat daun yang di sana?” kata pertapa itu sembari menunjuk sungai yang mengalir dari atas perbukitan, lalu turun perlahan ke arah jurang tempat mereka duduk.

Di sana, terdapat sehelai daun kering yang terbawa aliran air. Daun itu terhanyut pelan sebelum terbawa aliran air hingga jatuh ke jurang. “Apa yang kaulihat?” tanya pertapa itu.

“Sehelai daun kering yang terhanyut, terbawa aliran air?”

Pertapa itu menggelengkan kepala. “Hal itu tidak salah, namun ia juga bisa dimaknai sebagai sebuah kehidupan yang telah selesai. Kehidupan yang kini beralih, sembari memberikan kesempatan untuk yang lain untuk tumbuh.”

“Bukankah jika demikian, akan ada banyak sekali makna yang bisa dimunculkan dari satu fenomena yang sama?” tanya pemuda pengembara itu penasaran.

“Apakah itu salah? Sebagai seorang pengembara, seharusnya kau yang paling mengerti akan hal itu, bukan? Di dalam pengembaraanmu, kau akan melihat orang yang memaknai dunia seperti apa yang mereka mau. Lalu, apakah itu salah? Kenapa bersikeras dengan satu cara pandang, jika ada ragam cara pandang di sana?”

Pemuda pengembara itu terdiam, seolah ia diingatkan kembali mengenai esensinya berpetualang, yakni tentang memahami berbagai perspektif yang ada, cara pandang, dan cara hidup yang berbeda. Seperti halnya taman yang memiliki beragam bunga, untuk apa kita menghakimi satu bunga lebih indah dibandingkan bunga yang lainnya?

“Itulah, anakku, kenapa kau berpetualang, berpindah-pindah dari suatu tempat ke tempat lain. Agar kau tidak tenggelam di dalam satu perspektif dan memandang dunia hanya dari celah jendela yang sama berulang kali. Bukankah kisah gajah dan tujuh orang buta telah mengajarimu itu?”

Pemuda itu merenung semakin dalam. Ia memandang lekat-lekat ke arah pertapa tua itu, kemudian berkata, “Lalu kenapa aku merasa begitu tersiksa dengan satu cara pandang dan bahagia dengan cara pandang lain? Bukankah seharusnya aku nyaman dengan semua cara pandang?”

Pertapa itu mengusap kepala pemuda pengembara itu pelan selayaknya anaknya sendiri. Kemudian, ia berkata, “Karena pada akhirnya kita memiliki hati juga, bukan? Kau memiliki jalanmu. Seorang pengembara bisa melihat banyak perspektif, tapi bukan berarti ia tidak boleh memilih mana yang lebih ia sukai. Kau bukan seorang pengamat pasif, anakku, kau boleh memilih dan itu tidak salah.”

“Itu alasanmu berada di sini, Pak Tua? Menyelamatkan jiwa-jiwa yang tersesat?” tanya pemuda itu.

Pertapa itu mengangguk. “Benar, aku berada di sini mencoba menyelamatkan sebanyak yang aku bisa. Kadang aku berhasil, namun tidak jarang aku gagal. Aku merasa senang ketika berhasil dan sedih ketika gagal. Pada akhirnya aku juga adalah makhluk yang fana. Aku mungkin berumur panjang, tapi aku sadar bahwa kemampuanku terbatas.”

Pemuda itu menghela napas panjang, lalu bangkit dari tepi jurang itu. Ia tersenyum, lalu membungkukkan badannya ke arah pertapa tua itu. “Terima kasih, Orang Tua, kau sudah menyadarkanku akan panggilan hidupku.”

Pemuda itu pun berjalan, meninggalkan tempat itu. Lambat laun, tubuhnya semakin mengecil dan hilang ditelan malam.

“Sama-sama, aku pun tertolong karenamu,” balas pertapa tua itu sembari berbisik.

--

--

Bai Hu
Bai Hu

Written by Bai Hu

Bapakku Singa, Ibuku Kartika. Akulah Baihu, Sang Harimau Penjaga Barat Dunia