Seri Hamdani-1 : Pemakaman
Pendar cahaya dari lampu temaram perlahan membangunkanku. Aku mengerjapkan mata beberapa kali, menatap langit-langit kamar yang asing.
Saat mengedarkan pandangan, kuamati sebuah lemari hitam berukir indah berdiri di sebelah kanan. Di sisi kiri, terdapat meja rias antik yang entah berasal dari zaman apa. Sementara itu, aku terbaring di atas ranjang ber-kasur putih lembut yang dilengkapi kelambu berwarna senada.
Apa yang sebenarnya terjadi? Apakah aku sedang bermimpi? Ataukah ini yang dinamakan lucid dream? Aku sungguh tidak paham.
Didorong rasa penasaran, aku perlahan turun dari ranjang dan melangkah pelan menuju pintu. Begitu pintu terbuka, rasa heranku makin membuncah. Di hadapanku terhampar ruang tamu dengan deretan kursi kayu yang tertata rapi. Di atas meja antik yang ada di sana, tergeletak sebuah asbak dengan sisa puntung yang tampaknya baru saja digunakan.
Sebenarnya, aku sedang berada di mana?
Kembali kulangkahkan kaki menuju pintu depan rumah ini. Namun, saat hendak membukanya, kudapati pintu ini ternyata berlapis-lapis. Entah apa maksud dan tujuan pemiliknya merancang pintu seperti ini. Setelah bersusah payah membuka lapis demi lapisnya, akhirnya aku bisa melihat dunia luar.
Hal pertama yang menyambutku begitu pintu terbuka adalah udara dingin yang menusuk hingga ke tulang. Di depan rumah, membentang sebuah jalan kecil di tengah kegelapan pekat, seolah-olah bangunan ini adalah satu-satunya rumah yang ada di sini.
Di teras, tampak beberapa kursi rotan tersusun rapi. Aku pun melangkah ke sana lalu duduk, berusaha menenangkan pikiran yang kian kalut sembari memandang sekeliling. Tidak ada siapa-siapa di sini — hanya ada suara jangkrik yang saling beradu nyaring dan bersahut-sahutan. Diiringi orkestra malam itu, aku kembali mencoba mengingat-ingat apa yang sebenarnya terjadi sebelum aku tertidur.
Ingatan pertamaku melayang pada momen seusai jam kerja. Seharusnya aku langsung pulang, tetapi karena juniorku baru saja mendapat promosi, kami diajak merayakannya di sebuah tempat karaoke. Seingatku, tidak ada hal aneh yang terjadi di sana — kami hanya bernyanyi, makan, dan minum. Hanya saja, porsi minumku tampaknya agak berlebihan. Mungkinkah aku mabuk berat?
Kugelengkan kepala, tetapi beragam skenario buruk terus memenuhi otakku. Mulai dari tersesat di alam lain, terjebak di dimensi berbeda, atau… jangan-jangan aku sudah mati karena terlalu banyak minum semalam? Mati karena alkohol, sungguh sebuah kematian yang konyol.
Saat aku masih termenung, tiba-tiba dari ujung jalan muncul nyala obor satu per satu. Meski tidak begitu jelas, aku dapat melihat sosok-sosok tentara yang berjalan dengan derap langkah khas. Sementara itu, di belakang mereka tampak sebuah peti yang ditandu. Tak jauh dari barisan tersebut, beberapa perempuan berkerudung hitam berjalan beriringan. Salah seorang di antaranya menggendong anak kecil sembari menangis tersedu-sedu, sedangkan yang lainnya berjalan tanpa ekspresi.
Ketika rombongan itu lewat di depanku, mendadak salah seorang tentara menoleh dan berlari menghampiriku. “Hamdani, kamu ngapain di sini? Ayo masuk ke barisan!” katanya dengan wajah tersenyum.
Siapa Hamdani? Aku bahkan bukan Hamdani.
“Tapi, aku bukan tentara,” kataku.
“Kamu ngomong apa? Itu seragammu lengkap,” balasnya, masih dengan senyum yang sama.
Mendengar ucapannya, aku refleks memandangi tubuhku sendiri. Entah sejak kapan, kini aku sudah mengenakan seragam berwarna khaki, lengkap dengan sepatu bot hitam dan topi baret. Di bahu kananku bahkan sudah menggantung sebuah senapan laras panjang. Kalau tidak salah, ini M1 Garand. Dari mana aku tahu? Kakek dulu memiliki senjata yang sama. Pamanku juga, walau dia lebih suka menggunakanya buat dijadikan pengganti tongkat alih-alih senjata.
Apa yang sebenarnya sedang terjadi disini?
Get Bai Hu’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ketika aku masih termenung dalam kebingunganku, pria itu kembali berkata “Hayo, kamu tunggu apa lagi”
Aku mau tidak mau mengikuti pria aneh yang ramah itu. Sembari setengah berlari mengejarnya, aku berteriak “Kamu siapa?”
Dia menoleh ke belakang dan berkata, “…” jawabnya sembari tersenyum. Mulutnya membuka dan menutup, tetapi aku tidak mendengar satu suara pun keluar darinya. Seolah-olah ia sedang mengucapkan namanya, tetapi suaranya tertahan hampa.
Aku dan pria misterius ini akhirnya bergabung ke dalam barisan. Anehnya, tidak ada satu pun yang memedulikan kami. Semua orang tampak larut dan tenggelam dalam pikiran mereka masing-masing. Kehadiran seorang asing yang tiba-tiba menyusup ke barisan seakan bukan hal yang penting untuk diperhatikan.
Rombongan ini berjalan perlahan menembus hutan karet. Batang-batangnya yang menjulang seolah mengintimidasi langkahku. Kanopi daun yang tersapu angin malam menghadirkan ilusi seakan pepohonan itu hidup. Mereka berdiri berjajar seolah penasaran tentang apa yang kami lakukan. Namun, itu semua tak kami hiraukan, rombongan itu terus berjalan.
Hampir tidak ada penerangan di tempat ini. Satu-satunya cahaya berasal dari kobaran obor yang dibawa para tentara, sementara sisanya hanya mengandalkan temaram yang ditinggalkan obor-obor tersebut. Beruntung, sang dewi bulan sedang berbaik hati sehingga jalanan yang kami lalui tidak sepenuhnya pekat.
Setelah berjalan kurang lebih lima kilometer menembus gelapnya hutan karet, kami akhirnya tiba di sebuah kompleks pemakaman tua. Di sana, dua orang penggali kubur tampak sudah bersiap. Beberapa tentara memisahkan diri, berbaris rapi sebagai regu tembak dan upacara, sementara yang lainnya menyiapkan peti jenazah. Sebelum peti diturunkan, komandan regu pasukan tampak bersiap menyampaikan pidato pelepasan.
Pria paruh baya bertubuh tegap dengan kumis tebal dan wajah garang itu naik ke mimbar secara khidmat. Bagaimanapun juga, sesosok yang akan dikuburkan di sana adalah mantan anak buahnya. Dengan wajah teduh namun tegas, ia mulai bersuara, “Wahai kawan seperjuanganku… Hari ini aku tidak berbicara kepadamu sebagai seorang atasan, melainkan sebagai seorang kawan. Terima kasih kuucapkan atas semua yang telah kau berikan. Terima kasih telah berjuang bersama kami selama ini. Terima kasih karena telah menyokong kami hingga akhir. Pada akhirnya, kamilah yang gagal menjagamu. Oleh karena itu, maafkan kami, Kawanku…”
Demikianlah pidato singkat dari sang komandan. Setelahnya, regu tembak melepaskan tembakan salvo sebagai bentuk penghormatan terakhir. Peti itu pun perlahan diturunkan ke liang lahat, lalu sedikit demi sedikit ditutupi tanah.
“Hormat… graak!” teriak sang komandan regu.
Para peserta upacara memberikan penghormatan terakhir, mengantar seorang sahabat yang tampak begitu mereka sayangi. Setelah upacara usai, satu per satu sosok mereka perlahan memudar dan menghilang, seolah menguap begitu saja. Aku yang menyaksikan dari kejauhan hanya bisa terdiam. Keanehan demi keanehan bertumpuk hari ini, hingga aku tak tahu lagi harus menunjukkan reaksi seperti apa.
Namun, alih-alih rasa takut, hatiku justru bergejolak oleh rasa penasaran. Siapakah gerangan “Kawan” yang mereka makamkan itu? Mengapa mereka begitu mencintainya dan merasa amat sesak atas kehilangannya?
Aku menoleh ke samping. Sosok prajurit ramah yang mengajakku ke sini ternyata masih berdiri di sana. Aku setengah berteriak padanya, “Jadi, siapa sebenarnya yang dimakamkan?!”
Ia mendekatiku, lalu menggenggam tanganku untuk menyerahkan sebuah bros .
“Dia adalah seorang wanita cantik bernama Pratiwi. Kawanku, sekarang jaga dirimu baik-baik,” bisiknya sembari tersenyum.
Seketika itu juga, sosoknya menghilang, dan pandanganku mendadak gelap gulita.
Entah berapa lama waktu berlalu, aku terbangun. Mataku menatap langit-langit putih yang kukenali sebagai ruang perawatan rumah sakit. Beberapa kawan yang berkunjung tampak lega melihatku kembali sadar. Salah seorang di antaranya adalah juniorku yang baru saja mendapat promosi. Wanita ayu itu mendekat, lalu berkata dengan mimik wajah penuh penyesalan, “Maafin aku ya, Kak… gara-gara acara kemarin.”
Aku menggeleng pelan. Ini bukan salahnya — ini murni kesalahanku yang tidak bisa mengendalikan diri saat minum.
Setelah mereka semua berpamitan dan meninggalkan ruangan, jemariku merasakan sesuatu yang mengganjal. Tanpa kusadari, sejak tadi aku masih menggenggam erat-erat bros yang diberikan oleh prajurit ramah itu.
Apakah semua yang kualami ini benar-benar sekadar mimpi?
