Lychee dan Hujan
Malam itu, langit kota tumpah tanpa peringatan tepat saat jam operasional kedai kami berakhir. Sandi sudah pulang lebih dulu menggunakan mobilnya, menyisakan aku dan Aprilia yang berdiri kaku di teras kedai, menatap aspal yang mulai digenangi air. Udara malam langsung berubah menjadi sangat dingin. Aku menoleh ke samping, melihat Aprilia sedikit menggigil dalam balutan gaun pastel biru mudanya yang tipis. Bando mutiara di rambutnya memantulkan cahaya lampu jalanan yang basah.
Melihatnya seperti itu, rasa cemburu dan gengsi yang kupelihara beberapa hari ini mendadak runtuh. Aku melepas jaket denim kesayanganku, lalu mengulurkannya padanya. "Pakai ini, April. Di luar dingin. Kalau kamu mau, kita bisa pulang bareng pakai motorku. Kebetulan aku bawa jas hujan cadangan."
Aprilia menatap jaket itu, lalu mendongak menatapku. Detik itu juga, kehangatan matanya kembali hadir, mengunci pandanganku. Sebuah senyuman manis terbit di bibirnya. "Terima kasih ya. Kamu penyelamatku malam ini," katanya dengan nada yang sangat tulus.
Kami akhirnya membelah hujan malam dengan sepeda motor tua milikku. Di tengah perjalanan, di antara suara gemuruh air yang menghantam helm, aku merasakan tepukan pelan di pundakku. Aprilia mendekatkan wajahnya agar suaranya terdengar. "Kita menepi dan mampir ke kedai kopi favoritku sebentar, yuk? Hujannya makin lebat, jalannya agak licin."
Aku mengangguk dan mengarahkan motor ke sebuah kedai kopi kecil bernuansa kayu yang terletak agak masuk ke dalam gang. Tempatnya sangat tenang, jauh dari bising jalan raya, dan hanya diterangi lampu-lampu kuning temaram yang estetik. Begitu masuk, aroma kayu basah berpadu dengan wangi kopi langsung menyambut kami.
Kami memilih meja paling pojok di dekat jendela kaca besar yang menghadap ke taman kecil. Uniknya, di kedai ini Aprilia tidak memesan kopi manis seperti biasanya. Dia memilih secangkir Lychee tea hangat. Ketika pesanan itu datang, uap panasnya langsung menguar, membawa wangi buah leci yang manis dan segar. Wangi itu bercampur sempurna dengan aroma parfum khas Aprilia yang selalu berhasil membuat dadaku berdegup kencang.
“Aku selalu suka tempat ini kalau lagi hujan," kata Aprilia sambil melingkarkan kedua telapak tangannya pada cangkir keramik yang hangat. Matanya menatap rintik air yang mengalir di kaca jendela.
Malam itu, aku memutuskan untuk membuang jauh-jauh sikap pendiamku. Aku memilih untuk melupakan statusnya, melupakan Rian, dan melupakan fakta bahwa aku hanyalah seorang barista amatir. Aku hanya ingin menjadi seorang manusia yang ada seutuhnya untuknya. Aku duduk di hadapannya, memasang telinga, dan membiarkan Aprilia mengambil alih malam.
Get Daun yang jatuh’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di bawah temaram lampu kedai, Aprilia mulai membuka dirinya. Dia menceritakan keluh kesahnya dengan nada suara yang perlahan berubah melow. Dia bercerita tentang suaminya yang hampir setiap hari pulang larut malam karena urusan bisnis, tentang bagaimana rumah mereka yang besar dan mewah terasa sangat sepi dan asing baginya.
“Kamu tahu," ucapnya pelan, matanya meredup menatap riak teh di cangkirnya, "baju-baju pastel dan semua hal tentang princess ini... kadang cuma caraku agar aku nggak merasa hilang. Di rumah, aku sering merasa seperti pajangan yang dilupakan."
Mendengar itu, hatiku terasa berdenyut sakit. Perempuan sehangat dia harus menanggung kesepian yang begitu besar di balik pakaian indahnya. Namun, Aprilia tidak membiarkan suasana sedih itu bertahan lama. Dengan cepat, dia mengalihkan pembicaraan ke hal-hal random yang membuatku tidak bisa menahan senyum.
Dia bercerita tentang keinginannya memelihara kucing anggora putih yang diberi nama 'Cinderella', tentang teori lucunya mengapa rasa sirup leci lebih enak daripada buah aslinya, hingga komplainnya tentang karakter pangeran di film dongeng yang menurutnya terlalu jagoan dan tidak realistis. "Pangeran itu harusnya seperti kamu, tahu. Sabar mendengarkan dan selalu ada pas kehujanan," selorohnya spontan sambil tertawa kecil.
Aku tidak banyak memotong ceritanya. Aku hanya duduk diam, menopang dagu, dan memandangi wajahnya yang sangat ekspresif. Setiap kali dia tertawa lepas, matanya menyipit membentuk lengkungan bulan sabit yang indah, memancarkan kehangatan yang begitu pekat hingga mampu mengusir hawa dingin di sekitar kami. Dalam kehangatan matanya malam itu, aku menemukan sebuah kedamaian yang tidak pernah aku dapatkan di tempat lain.
Ketika hujan mulai mereda dan aku mengantarnya pulang sampai ke depan gerbang rumahnya yang megah, ada rasa berat yang menggelayuti hatiku. Namun, rasa bahagia jauh lebih mendominasi.
Begitu sampai di kamarku yang sempit, aku langsung meraih buku catatan kecil bergaris milikku. Di bawah nyala lampu meja, aku menuliskan episode keempat ini dengan paragraf yang lebih panjang dari biasanya:
Malam ini, hujan dan wangi leci telah menjadi saksi. Aku melihat sang putri melepaskan mahkotanya dan menjadi perempuan biasa yang rapuh.
Di hadapannya, aku menyadari bahwa aku tidak lagi peduli apakah aku bisa memilikinya atau tidak.
Bisa duduk berjam-jam mendengarkan keluh kesahnya, melihat wajahnya yang tertawa lepas, dan tenggelam dalam kehangatan matanya yang tulus sudah menjadi hadiah terbesar untuk barista amatir sepertiku. Biarlah istananya milik orang lain, tapi malam ini, ceritanya adalah milikku.
