Sitemap
Parabellum

Parabellum

3 min readDec 29, 2025

--

membaca

saya masih percaya tiga kemampuan dasar setiap manusia bertumpu pada: membaca, menulis, dan berhitung. kali ini saya ingin menulis sesuatu mengenai kegiatan membaca.

membaca, kegiatan mencerna kata-kata yang diterima otak melalui mata atau indra peraba di ujung jari seorang tunanetra, punya peranan penting dalam membangun keeksisan seseorang. dengan membaca bagian tertentu dunia dapat dirasakan, bahkan imajinasi yang tak pernah muncul sebelumnya dapat tergambar nyata di atas kepala hanya dengan membaca. seseorang yang duduk di taman bermain sambil membaca buku tebal akan dianggap seseorang yang pintar, bahkan kadang dianggap pamer. apapun itu membaca bukanlah hal istimewa. yang membuatnya istimewa karena orang tidak biasa saja melihat orang lain membaca.

di tahun 90an, anak belia yang tumbuh dengan tontonan kartun dan drama (terpaksa ia tonton karena biasanya mengikut orangtua), 20 tahun kemudian ketika beranjak dewasa akan merasa aneh melihat pemandangan seseorang membaca di bangku taman bermain. membaca menjadi momok. ia mengakar menjadi anti-budaya, terutama dikalangan masyarakat miskin. lakon-lakon praktikal yang tumbuh melebihi budaya membaca, yang selama ini disalahartikan bukan budaya orang indonesia. bukan budaya orang-orang miskin. lagi pula, mengingat kapitalisme sudah kepalang mengakar, siapa yang hari ini tidak miskin? pramoedya sangatlah miskin dan rajin membaca. aan mansur juga miskin, tapi bisa menulis banyak buku buah dari perenungan dan bacaan-bacaannya. memang benar banyak yang cukup mapan juga membaca buku, seperti moh.hatta dan raditya dika. tapi bukan berarti membaca bukan budaya orang-orang miskin.

dikotomi ini yang menjadi masalah. membaca adalah meminum air putih setiap hari. ilmu adalah kebutuhan yang bisa didapat dengan membaca. tentu membaca bukan satu-satunya cara mendapatkan ilmu, tapi itu yang paling komprehensif dan praktis. tidak menyusahkan banyak orang dan tidak pula membutuhkan sumber daya yang banyak. kalau tidak bisa membeli buku, ya pinjam, atau boleh juga mengambil dengan modus meminjam dari teman.

kenapa menonton selalu lebih menarik daripada membaca? bagi sebagian besar orang seperti itu yang muncul dibenaknya.

Get Parabellum’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

hipotesa: kebiasaan kita tentu diintervensi oleh orang-orang disekitar kita. orang-orang yang menganggap menonton lebih menarik daripada membaca dari belia sudah diintervensi memahami sesuatu dengan visual. bukti: apakah kita ingat ketika ibu guru di kelas menyuruh menggambar pemandangan? semua siswa bisa, sejelek apapun itu. lalu ketika ibu guru menyuruh menulis karangan dengan tema tertentu di selembar kertas, apakah semua bisa? tidak semua bisa, paling mentok 10 kalimat atau 100 kata yang bisa dituliskan. itu karena kata-kata di kepala seorang siswa terbatas. kenapa terbatas? ya karena kurang membaca. semua perangkat pembelajaran mulai dari sd hingga sma selalu disertai slide visual. alasannya karena mudah dimengerti. hehehe. memang dari awal anak sekolah sudah dianggap malas membaca. alih-alih diperbaiki, malah diperparah dengan tampilan visual.

apakah kita ingat berapa jam kita membaca dalam sehari di sekolah? seingat saya isinya main-main semua ^_^. ibu guru memberi intervensi membaca lebih sedikit daripada menggambar dan berhitung. kurikulum memberi pelajaran olahraga dan bahasa asing sejak dini, tapi seringkali ketika tumbuh dewasa sakit-sakitan, dan kerepotan setiap kali ingin meng apply beasiswa karena kesulitan bahasa inggris. belum lagi ketika dirumah langsung duduk sambil makan siang di depan tivi menonton drama-drama melankolis yang tidak jelas. jarang kita melihat orangtua membaca buku di ruang keluarga. jangankan membaca buku, rak buku saja tidak ada. ini persoalan intervensi lingkungan.

buku-bukunya tidak bisa terbeli karena jangankan buku, makanan saja sudah bersyukur jika bisa cukup untuk sehari.

sampai di titik ini, kemiskinan memang punya andil. jika air adalah ilmu, dan gelas adalah buku, meminum dengan gelas bukanlah satu-satunya cara melepas dahaga.

beruntung hari-hari ini kita bisa mengakses internet dengan sedikit mudah. perpustakaan dunia terbuka bebas di hadapan kita.

baca apa saja. buku tebal atau tipis, buku fiksi atau non-fiksi, buku bergambar atau full-text. koran atau tabloid. online atau offline. genre apapun silakan baca sesuai kegemaran. tak peduli kata orang-orang memandang apa: pamer atau memang ingin. bacalah sesuatu, baik di dalam ataupun di luar ruangan. jadikan itu budaya. karena membaca itu adalah rekreasi juga, bukan semata-mata menambah pengetahuan.

--

--