Stillness.
Belakangan ini hari-hari dibiarkan berjalan tanpa tujuan yang perlu segera dicapai. Ajakan-ajakan datang dan berlalu begitu saja, tidak ditahan juga tidak dikejar. Ada jarak yang sengaja dipelihara dari upaya-upaya mendekat, mungkin sebagai bentuk kehati-hatian agar tidak tergesa menaruh harap pada sesuatu yang belum tentu ingin kutempati. Kesendirian hadir sebagai ruang jeda, tempat berhenti sejenak dari kebiasaan mencari, menimbang, dan menyesuaikan diri demi kemungkinan-kemungkinan yang saat ini belum diperlukan.
Kesadaran itu terasa semakin jelas menjelang akhir tahun 2025, tahun yang berjalan dengan tenang dan tidak menawarkan banyak perubahan mencolok. Dalam ritme hari yang nyaris serupa, muncul ruang untuk memperhatikan detail-detail kecil yang sebelumnya luput. Bahwa tidak semua hal perlu direspons cepat, tidak semua kedekatan harus segera diberi arah. Beberapa di antaranya cukup dibiarkan lewat tanpa diseret ke mana-mana.
Beberapa kali, upaya untuk mengenal orang lain tetap dijalani sebagaimana mestinya. Ada obrolan yang cukup panjang, tawa yang terasa wajar, dan ketertarikan sempat diberi waktu untuk tumbuh. Namun di tengah proses itu, selalu ada rasa datar yang bertahan, seolah kedekatan tersebut berjalan di permukaan tanpa pernah benar-benar menyentuh lapisan horizon yang lebih dalam. Kekecewaan atau penyesalan tidak hadir, hanya pemahaman pelan bahwa rasa itu tidak berkembang ke arah mana pun.
Get Ibnu Dharma’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di sepanjang tahun ini, perasaan datar itu tidak lagi diperlakukan sebagai sesuatu yang harus diatasi. Ia diterima sebagai penanda. Bahwa sebagian obrolan cukup berhenti di tempatnya, bahwa beberapa kedekatan hanya perlu sekadar singgah, dan bahwa ada hal-hal yang layak dilepas meski sudah sempat dijalani.
Dalam ruang yang tersisa setelah semua percobaan itu, kesendirian mengambil bentuk yang lebih ramah. Ia tidak lagi terasa sebagai jarak yang harus dijembatani, melainkan sebagai kondisi yang memungkinkan hari berjalan tanpa penyesuaian berlebih. Tidak lagi ada keharusan menjadi versi diri yang lebih mudah diterima, tidak ada kelelahan akibat menjelaskan perasaan yang bahkan belum tentu ada, serta tidak ada dorongan untuk mengisi kekosongan hanya agar terlihat seolah utuh.
Untuk sekarang, aku membiarkan diriku tetap sendiri. Jikapun nanti ada seseorang yang akan membuatku jatuh hati, aku pikir pertemuan itu akan tumbuh dengan sendirinya, tanpa banyak usaha dan tanpa beban harapan, dan aku percaya ia akan terasa berbeda sejak awal. Hingga saat itu tiba, aku memilih berjalan pelan dan membiarkan hari-hari lewat apa adanya.
Lampung,
Rabu, 31 Desember 2025
