Kita bikin romantis
Bikin paling romantis
Sambil bermain mata
Turun ke hati
Hatinya jatuh
Petikan lagu Maliq & D'Essentials yang dibawakan pengamen berambut gimbal, persis di depan saya malam ini, sungguh bikin hati gerimis. Gerimis lantaran saya baru saja mendapat pesan WhatsApp, seorang kawan dekat berencana menceraikan istri yang telah dinikahinya selama 27 tahun.
Saya membayangkan Teddy - sebut saja namanya begitu - yang dulu sangat romantis bersama Sania, istrinya yang juga kawan dekat saya, kini menjadi manusia mati rasa. Tak ada romantis-romantisnya.
"Jahe saja atau pakai susu, mas?" sapa pria paruh baya penjaga kedai wedang jahe, tempat saya duduk sendirian. Kedainya terletak di Jalan Raya Lenteng Agung, persisnya antara Stasiun Lenteng Agung dan Stasiun Universitas Pancasila. "Tanpa susu, Pak," jawab saya. Pria penjaga kedai, belakangan memperkenalkan diri namanya Iyek, mengangguk sambil senyum.
Sekilas saya melirik perempuan di sebelah Pak Iyek. Tampaknya istri beliau, sedang membuat adonan kue. Eh, ternyata bukan adonan, tapi tapai yang dijepit dua biskuit segi empat. Tunggu dulu, itu kue gabin, salah satu jajanan pasar favorit saya. "Boleh saya duduk di sebelah ibu, nonton bikin kue gabin?" Seperti Iyek, sang istri mengangguk sambil tersenyum.
Iyek kemudian duduk juga di samping istrinya. Menemani saya menyeruput wedang jahe, sembari ngobrol dan ikut mengamati proses pembuatan kue gabin. Sesekali saya melihat mereka saling berpandangan. Jujur saya iri, di usia 50-an, tatapan mata keduanya masih tampak seperti lirik lagu Maliq: romantis. Masih ingat bagaimana cara Dilan dan Milea saling pandang? Begitulah kira-kira Iyek dan istrinya bertatapan.
Get Muhammad Sulhi Rawi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
"Wah, Pak Iyek dan istri kompak dan rukun pisan, euy," puji saya. "Suami istri kan memang harus kompak, mas," ujar Iyek, sembari menambahkan, perempuan yang baik tidak akan meninggalkan lelakinya ketika rezeki sedang surut. Pun lelaki yang baik tidak akan mencampakkan perempuannya begitu saja meski tak lagi cantik dan keriput.
Iyek berkisah, zaman Covid, dia benar-benar bingung mau kerja apa. "Sebelum itu, saya jadi sekuriti, tapi kena PHK. Sempat juga nyoba beberapa kerjaan, tapi enggak ada yang awet," cerita pria yang sudah mengadu nasib di Jakarta sejak 1990'-an ini. Dalam kebimbangan, istri Iyek terus menyemangati suaminya agar tidak mudah putus harapan.
Bahkan sang istri yang asli Cirebon mendorong Iyek (52 tahun) untuk berani buka usaha kecil-kecilan. "Dia kan orang Jawa, biasa bikin wedang jahe. Kenapa enggak sekalian buka kedai? Nanti saya bantu dengan jualan kue sederhana buat teman minum wedang. Tapi bisanya cuma bikin kue gabin," istri Iyek menambahkan. Iyek yang awalnya tak percaya diri akhirnya setuju. Meski harus menghabiskan seluruh uang tabungan.
Tak disangka, keberanian memulai usaha di usia paruh baya membuat pasutri ini selamat dari prahara ekonomi selama pandemi. "Pokoknya susah senang dihadapi bersama. Ada masalah dibicarakan bersama. Ada rezeki dihabiskan bersama. Apa-apa bersama," jelas Iyek saat ditanya apa resep dia dalam memelihara keharmonisan keluarga.
Keduanya tak hanya saling menyemangati dan peduli, tapi juga berkomitmen untuk menjadikan semua problem rumah tangga sebagai urusan bersama. Malam ini Iyek mengajari saya tips sederhana "tetap romantis saat hati gerimis". Steve Jobs bilang: "The one who love you will never leave you, even if there are 100 reasons to give up, they will find one reason to hold on."
Iyek dan istri pasti tak kenal Jobs. Namun mereka punya kepercayaan yang sama tentang kekuatan cinta. Di tengah kabar terus meningkatnya angka perceraian disebabkan faktor ekonomi, Iyek dan istri membuktikan, romantis bisa diciptakan lewat kebersamaan. Banyak suamì atau istri yang merasa berjuang sendirian demi tegaknya rumah tangga. Sehingga menafikan peran pasangannya, bahkan menyimpulkan mereka tak lagi saling membutuhkan. Iyek seolah antitesis bagi pasutri yang gampang menyerah.
"Pak, tolong wedang jahenya satu lagi, dibungkus, buat istri saya di rumah. Supaya dia juga bisa merasakan romantisnya minum wedang di kedai ini," ucap saya ke Iyek. Seperti biasa, Iyek dan istri cuma mengangguk dan tersenyum. Ah, bahkan bahasa keduanya dalam menunjukkan rasa hormat kepada pengunjung pun seragam: anggukan dan senyuman. Romantisnya.
