5 things i should stop doing (1)
Aku masih ingat jelas tiap detik yang aku rasakan selepas ujian akhir semester pertama. Satu hari yang sudah terlewat hampir 2 tahun lalu.
Surabaya terasa sesak di siang menjelang sore waktu itu. Bukan karena kemacetan di lampu merah depan Surabaya Zoo, penuhnya stasiun Wonokromo, atau berdesakannya para makhluk sosial di kereta penataran dhoho jurusan Surabaya-Blitar. Melainkan karena otak mungilku terus melanglang buana memikirkan kembali berbagai rentetan soal ujian yang baru saja aku selesaikan, yang aku tahu dengan pasti, bahwa, banyak kesalahan yang aku lakukan saat mengerjakannya.
Menyebalkan.
Bagaimana tadi aku bisa sebodoh itu? Bukankah soal itu seharusnya bisa aku jawab dengan mudah? Apakah otakku sudah kehilangan kemampuannya?
Bagaimana jika … aku jadi yang terburuk di kelas? Bagaimana jika … para dosen pun mempertanyakan kemampuan berpikirku? Mengapa aku bisa berhasil menjadi mahasiswi di sana dengan otak bodohku ini?
Lalu, bagaimana jika … teman-teman malu berteman denganku yang bodoh ini? Bagaimana jika … ada orang-orang yang menertawakan kegagalanku ini…? Seseorang yang dulu dikenal berprestasi, kini berakhir menjadi mahasiswi terbodoh seangkatannya.
Itu menakutkan, sangat menakutkan.
Seharusnya … seharusnya aku tidak boleh berpikir seperti ini, kan? Seharusnya aku tidak boleh mempertanyakan kelayakan diriku sendiri, kan? Iya, seharusnya seperti itu. Namun, sepertinya aku tidak tahu malu jika masih berpikir positif saat ini. Bukankah yang baik aku lakukan sekarang adalah, mengakui ketidak-layakanku? Benar, kan? Fakta bahwa, aku memang bodoh. Iya, bodoh.
Aku bodoh.
—
“Kalau aku jadi peringkat terakhir di angkatan, kamu masih mau temenan sama aku?”
Aku bisa merasakan keringat dingin memenuhi jari-jemariku. Jari-jari mungil yang kini gemetar, menahan hasrat mengirim pesan teks ‘sakit’ yang baru saja aku ketik. Jika pesan itu aku kirimkan, aku pasti terlihat sebagai orang aneh, ya?
Ah, biarkan saja. Toh, aku hanya butuh validasi bahwa aku tidak akan sendirian dengan otak bodohku ini. Lagipula, sepertinya aku tidak se-bodoh itu? (dan aku harap iya). Aku bisa, kok, sebenarnya. Aku hanya, tidak fokus(?) maybe…
“hihh… apaan sih? iyaalah masih temenan, lagian gaa mungkin kamu jadi peringkat terakhir, tuh, kok bisa kepikiran kayak gituuu??”
Balasan yang aku dapatkan berhasil membuat perasaanku sedikit lebih baik. Aku beryukur memiliki jaminan bahwa setelah ini aku masih akan tetap mempunyai teman. Masih ada orang yang mau menemani si bodoh ini. Begini lebih baik.
Aku mulai bisa menikmati perjalanan kereta ekonomi Penataran Dhoho yang aku tumpangi. Bangku tepat di samping jendela yang aku pilih turut membantu baiknya suasana hatiku.
Netraku memperhatikan detail-detail kecil dari pemandangan di balik jendela. Rumah-rumah yang bisa kusapu pandang kurang dari sedetik, warna cat beberapa bangunan yang memudar, antrian di balik palang saat kereta ini melaju, juga jemuran warga sekitar rel yang tergantung tanpa pola di pagar-pagar rumah mereka.
Dibalik masker hitam yang aku pakai, aku diam-diam berharap, agar tak ada satupun penumpang baik di samping maupun depanku yang menyadari setitik air mata tengah menggantung pada kelopak mataku.
Aku menghela nafas panjang, menghapus buliran air mata dengan gerakan yang kubuat sehalus mungkin. Aku berpura-pura memijat pilipis, namun jemariku turut mengusap kelopak mataku.
Masih sembari menggenggam erat ponsel dengan case merah muda yang aku miliki, bola mataku bergulir memperhatikan pergerakan penumpang ketika kereta berhenti saat ini.
Seorang laki-laki paruh baya dengan tas ransel di pundaknya baru saja turun dari salah satu gerbong, lalu kemunculannya disambut dua laki-laki kecil dan seorang perempuan berambut kuncir kuda. Mereka tampak seperti baru bertemu setelah lama tak berjumpa. Tanpa kusadari aku turut tersenyum. Suara kedua anak kecil itu tak terdengar, namun ekspresinya cukup membuat manusia-manusia lain tahu bahwa mereka tengah bergembira.
Namun, sayang sekali, perasaan membaik itu tidak bertahan lama. Begitu kereta kembali melaju, menggantikan serial keluarga bahagia dengan sawah hijau kekuningan tanpa ornamen apapun, pikiranku kembali memaksa berkelana pada jurang ketidakpercayaan diri. Membantai habis pasukan positive thinking yang beberapa menit lalu aku bangun.
Get Ifaayaa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kekalahan pikiran baikku membuat aku memikirkan satu hal. Aku perlu validasi lain. Dari orang lain yang mengenal dan tau bahwa dulu aku tidak bodoh. Dari orang yang aku yakini, kata-katanya bisa menenangkanku.
“Aku malu…” Ujarku pada seorang teman saat itu.
Fakta bahwa rasa malu lebih besar menghantam diriku, menyadarkan aku bahwa … aku adalah manusia penuh kepalsuan. Aku tidak ingin orang-orang mengetahui aku tidak lagi punya kelebihan apapun lagi saat ini. Kemampuan berpikir cepat dan IQ di atas rata-rata yang aku manfaatkan selama ini sudah hilang. Aku tidak lagi memiliki hal yang bisa dibanggakan.
Setelah ini, apa yang harus aku lakukan?
—
Seringkali manusia harus terjatuh lebih dahulu agar tahu cara untuk bangkit.
Aku termasuk dari manusia itu.
Jatuh membuat aku tahu bahwa ada yang salah dari cara aku berjalan selama ini.
Jatuh membuat aku sadar bahwa aku terlalu banyak bermain-main.
Jatuh membuat aku sadar bahwa kemampuan yang aku miliki masih perlu dilatih lebih keras.
Namun, epilog dari episode jatuh itu selalu hal baik, dan aku tidak pernah menyesal pernah terjatuh.
Hanya saja, setiap manusia selalu memiliki kebiasaan buruk. Begitu pula dengan aku. Terjatuh selalu berhasil membuat aku merasa jadi manusia paling buruk. Membuat aku merasa bahwa diriku tidak cukup baik dalam melakukan segala hal. Tidak becus, bodoh, dan segala sifat pengecut lainnya.
Berulang kali aku menyadari kebiasaan buruk itu tidak layak dipertahankan. Kebiasaan itu harus aku ubah. Namun aku yakin semua orang sependapat jika aku mengatakan sebuah kebiasaan tidak dapat diubah semudah mengatakannya.
Saat seseorang menyadari dirinya menjadi penyebab dari adanya sebuah kesalahan atau hal buruk, seringkali respon utama yang pertama kali muncul satu dari dua hal. Membantah atau menerima.
Aku pribadi mendapati keduanya ada dalam diriku.
Saat masa sekolah berseragam, membantah adalah respon utama yang muncul setiap sebuah kesalahan terjadi. Labil, keras kepala, namun naif. Aku memandang orang lain jahat jika hanya menyandarkan kesalahan itu padaku. Banyak orang yang lebih pantas disalahkan, dan aku meyakini jika itu bukan aku karena aku tidak pernah berniat buruk.
Saat itu aku belum menyadari bahwa niat baik saja tidak cukup. Manusia cenderung melihat dari hasil, karena niat tidak membuktikan apapun.
Kalimat ‘Niat yang baik selalu memberi hasil baik’ tidak selalu bekerja. Niat hanyalah langkah pertama, tapi yang menentukan akhir sebuah tujuan bukan langkah pertama, melainkah langkah-langkah selanjutnya. Langkah kedua, langkah ketiga, dan seterusnya.
Itu adalah pemahaman baru yang aku dapatkan setelah banyak perjalanan dan pembelajaran. Pemahaman baru yang merubah diriku dari tim ‘Membantah’ menjadi tim ‘Menerima’.
Aku selalu menerima setiap kesalahan. Setiap aku menjadi penyebab dari keburukan. Alasan ‘Aku tidak berniat buruk’ terdengar sebagai pembelaan dari seorang pengecut. Aku meyakini bahwa mayoritas manusia tidak akan dengan sengaja berniat buruk. Mereka cenderung terdorong melakukan sesuatu dengan niat baik, dengan alasan yang bisa dibenarkan.
Jadi, sebaik apapun niatmu, jika itu berakhir buruk, maka hal itu tidak bisa disebut sebagi perbuatan baik.
Namun, aku mendapati diriku berubah terlalu banyak dengan pemahaman ini. Aku tidak lagi mengenal apa itu ‘speak up’. Aku tidak lagi menjunjung tinggi ‘tabayyun’. Aku kehilangan begitu banyak cinta untuk diriku sendiri. Aku terlalu sering menilai diriku sebagai barang. Jika tidak berguna, tidak layak ataupun mengganggu, aku harus dibuang. Aku layak diperlakukan buruk.
Sayang beribu sayang, aku belum bisa menghilangkan kebiasaan buruk ini. Karena begitu kejadian yang mirip terulang, segala ‘mindset’ baik yang aku coba terapkan hilang bak debu tertiup angin. Keberadaannya masih ada, namun samar. Baru terasa jika aku benar-benar menyentuhnya. Jika aku berhenti sejenak dan menyelami pikiranku.
Tetapi dunia tidak bisa berhenti sejenak. Ia terus berjalan, tidak menunggumu. Berhenti sejenak untuk mengelola emosi terasa membuang waktu. Orang-orang membutuhkan sebuah perbaikan, bukan validasi emosi naif penuh kata penenang delusional.
