Datanglah, Duhai Salah dan Lupa
#10 Secangkir Americano untuk Kamu yang Galau
Gerah pun kan luruh disapu derai air dari angkasa. Sama seperti semua angkara belasan bulan pada si bendera bintang biru. Satu waktu hujan cahaya dari sisi timur seketika buat lega. Seperti halnya hujan usai terik mentari membara seharian. Ia datang disambut bak kekasih yang dirindukan.
Mungkin begitu juga peradaban terus berulang. Lakon akan tetap sama, dari perang ke perang, meja negosiasi ke segala pertemuan penuh lobi. Sedari kecil berebut mainan hingga diadukan pada guru atau sosok yang lebih tua. Ketika sudah memimpin kelompok di suatu negara, ganti merebut sumber daya di negeri tetangga.
Betul kata Ibnu Khaldun dalam Muqaddimah, “masa depan akan menyerupai masa lalu lebih dari air menyerupai air”. Seolah sudah suratan dari Sang Maha, bahkan perumpaan sesepele nyamuk saja punyai makna. Terlebih kisah dinamis di antara sesama manusia. Tentu hikmah di antara suka-duka, benci-cinta, akan lebih berlipat ganda. Tak heran, keledai pun tak akan masuk lubang yang sama, tapi manusia? Aih, masih sering bebal juga.
Quran, sebagai kitab suci paling sering dibaca manusia sepanjang masa-tentu klaim ini bukan omon-omon belaka, Saudara-Saudara-, sepertiga bagiannya adalah sejarah. Tentu sebagaimana sebuah kisah, ia tak hanya tentang bahagia penawar lelah, tetapi juga derita pembuat hati berdesir disertai kesah. Dari situ saja, kita sebagai manusia yang mengaku beragama, seharusnya sadar, bahwa masa lalu bukanlah hal yang sia-sia. Jika Bung Karno sering ingatkan untuk “jas merah”, mungkin memang berakar dari pemikiran filosofis beliau saat ditemani Sutan Syahrir sepanjang di Tanah Merah.
Atas semua cemas di jelang pungkasi tahun, harus ada pemantik pelita di ujung kelam. Yakinkan orang-orang di sekitar bahwa ada harapan akan semburat merah jelang mentari terbit. Asa akan hadir seiring hangat terangi bumi. Jika memang begitu sempit fakta menjepit, berpegangan pada janji Tuhan adalah sebaik-baik jaminan. Tuhan tak akan mengubah nasib suatu kaum sampai kaum itu berubah memang multitafsir, tapi jika sudah kering keringat diperas, akal telah buntu dicerca data, seorang manusia apa?
Get Ihda Soduwuh’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Al Ghazali memilih menulis Ihya Ulum al-Din, ketika perpecahan politik makin meruncing di sekitarnya. Pun kala filsafat dibenturkan teologi, ia memilih menguliti diri sebagai manusia. Berkaca di saat Perang Salib pertama berkecamuk. Ada skala prioritas, tentang batasan-batasan tanggung jawab seorang anak zaman. Ketika jarak merentang, maka yang terdekat adalah paling utama ditunaikan. Daripada menuding sembari koreksi liyan, setiap manusia sebaiknya memperbaiki diri sendiri bak pematung memahat sebongkah kayu.
Muara suatu zaman tetap akan jadi penanda perubahan. Sampah-sampah abertebaran ataukah habitat alami makin berkembang tergantung manusia sepanjang aliran. Begitu juga masa depan, bertolak dari hulu kumpulkan perbekalan, susuri jeram hingga kelokan buahkan pengalaman. Pengetahuan akan jadi dayung, penentu ke mana kapal akan mengarah, dan selamatkan dari dihantam bebatuan.
“Manusia dikutuk untuk bebas, karena ia dilemparkan ke dunia, ia bertanggung jawab penuh atas segala tindakannya”, diucapkan Sartre usai ia hidup di masa perang. Di tengah ketidakpastian, setiap manusia bukan lagi seperti layang-layang. Tak ada lagi harapkan kasih sayang ketika dunia tengah panik dalam bimbang. Tak ada pemberi air kesejukan ketika memang tengah saling berebut tenang. Hanya pada diri sendiri dan ke mana ia yakin berpegang. Sedangkan bagi seorang Nabi Muhammad, “innallaha ma’ana”, sesungguhnya Allah bersama kita, sangat cukup ketika ia dikejar para pemburu yang siap menerjang.
Bukankah tiap hal yang datang adalah ujian? Dalam rebahan pun, santai dibelai lamunan, selalu muncul kecemasan. Masa silam terus mengintai dengan pengesalan, pun masa depan menunggu dalam kepastian. Masa sekarang yang tengah dijalani, akhirnya larut dalam kebingungan, memilah di antara pilihan. Betapa berat akal ketika ia disalahkan atas tiap kesalahan keputusan. Menyertakan Sang Maha, Ia yang dipanggil Tuhan, adalah cara paling sederhana menghadirkan tenang nan tenteram.
Bisakah menolak mereguk mata air dengan tangan? Terlebih di terik siang, tentu tak terhindarkan. Hanya merasa sudah cukup bekal air di punggung lah satu-satunya alasan menolak pemberian. Sedangkan ketika selalu merasa membutuhkan, akan selalu menengadahkan tangan menerima anugerah Tuhan, kan? Toh, Ia adalah Al-Qadir dan Al-Muqtadir, berkuasa atas segala, dan penentu semesta.
Kenapa masih ragu ke mana akan melarungkan segala resah?
“Datanglah, siapapun kamu. Meski kamu lari dariku seribu kali, datanglah lagi. Ini bukan pintu penjara, ini adalah pintu cinta”,
kata Rumi menggambarkan ajakan Sang Maha pada kita, manusia yang lemah dan sering alpa.
