Malam Yang Bergema

Malam itu tidak benar-benar sunyi tetapi dipenuhi gema.
“Allahu akbar, Allahu akbar…”
Suara takbiran mengalun dari masjid di samping rumahku, bertumpuk dengan suara bedug yang dipukul tidak beraturan. Kadang terlalu cepat, kadang tertinggal, seperti jantung yang berdebar tanpa ritme yang pasti.
Aku berdiri di depan rumah, merasakan angin malam yang dingin menyentuh kulit. Udara membawa bau khas campuran asap kembang api, tanah kering, dan sedikit aroma makanan dari dapur tetangga yang masih menyala. Anak-anak berlarian di jalan, menyalakan petasan kecil. Suaranya pecah, tiba-tiba tajam, mengagetkan, lalu hilang begitu saja. Di sela-selanya, takbir tetap mengalun, lebih berat, lebih dalam.
“Allahu akbar, Allahu akbar…”
Dari dalam rumah, ibu memanggil pelan. Suaranya tenggelam di antara gema takbiran. Aku masuk, dan langsung disambut hangatnya ruangan. Di meja, ada ketupat yang baru matang dan uapnya naik perlahan, membawa aroma daun kelapa yang lembut. Aku menyentuh permukaannya. Hangat. Sedikit lembap. Nyata.
Di ruang keluarga, suara sendok beradu dengan piring. Nenek duduk diam di kursi, menatap televisi tanpa benar-benar melihatnya.
Di luar, takbiran semakin keras. Seolah-olah seluruh langit ikut mengulang satu kalimat yang sama tanpa henti.
Aku kembali ke teras.
Suara itu tetap ada, bahkan ketika malam hampir larut.
Lampu-lampu di rumah sebagian mulai dipadamkan, tetapi takbiran tidak ikut meredup. Ia terus mengalun, seperti sesuatu yang tidak mengenal lelah.
Aku bersandar di tiang teras. Permukaannya dingin dan sedikit kasar di telapak tanganku. Di kejauhan, langit sesekali menyala oleh kembang api. Sebentar terang, lalu kembali gelap, meninggalkan bayangan yang cepat hilang.
“Allahu akbar, Allahu akbar…”
Kini suaranya terasa lebih jauh, atau mungkin hanya telingaku yang mulai terbiasa.
Dari dalam rumah, suara piring sudah berhenti. Hanya tersisa langkah pelan dan pintu yang ditutup hati-hati. Malam semakin tenang, tapi tidak pernah benar-benar sepi. Aku menarik napas dalam-dalam. Udara malam terasa lebih dingin sekarang, membawa sisa bau asap yang mulai pudar.
Tanpa sadar, aku duduk di lantai teras. Dingin merambat perlahan, menembus pakaian tipis yang kupakai. Tapi aku tidak beranjak. Aku hanya mendengarkan. Dan di sela-sela gema itu, sesuatu perlahan muncul bukan dari luar, tapi dari dalam ingatan.
Dulu, suara ini selalu terdengar lebih dekat.
Bapak biasanya berdiri di sampingku, ikut melafalkan takbir dengan suara pelan tapi jelas. Tidak pernah keras, tidak pernah tergesa. Aku bahkan sering tidak benar-benar memperhatikannya. Suara itu terasa seperti bagian dari malam yang selalu ada.
Sekarang, ketika aku mencoba mengingatnya, yang tersisa bukan wajahnya yang jelas, melainkan potongan-potongan kecil, nada suaranya yang tenang, caranya menarik napas sebelum mengucap, dan jeda singkat di antara kalimat-kalimatnya.
“Allahu akbar…”
Untuk sesaat, aku hampir menoleh ke samping seolah-olah dia masih ada di sana. Tapi yang kutemui hanya udara dingin yang kosong.
Aku menunduk, menyentuh lantai teras dengan ujung jariku. Dingin. Kaku. Nyata.
Dan tiba-tiba, aku mengerti kenapa suara takbiran malam ini terasa berbeda. Bukan karena suaranya berubah, tetapi karena ada satu suara yang hilang di dalamnya. Aku tidak menangis. Tidak ada tangisan yang pecah. Hanya ada ruang kecil yang terasa lebih luas dari biasanya, dan gema yang kini terdengar sedikit lebih jauh.
Untuk pertama kalinya, aku tidak mencoba memahami suara itu. Tidak mencoba mengaitkannya dengan apa pun. Aku membiarkannya lewat seperti waktu yang tidak pernah berhenti, seperti malam yang akhirnya akan digantikan pagi.
Dan ketika takbiran mulai terdengar semakin jarang, semakin renggang di antara jeda-jedanya, aku tahu bahwa yang benar-benar hilang bukanlah suaranya, melainkan momen ketika semuanya terasa utuh meski hanya sebentar.
Aku mulai masuk ke rumah dan malam pun mulai larut.
Suara takbir mulai kembali menggema, bertumpuk, tidak pernah benar-benar selesai.
Dan untuk pertama kalinya, aku sadar bahwa takbiran bukan hanya tentang kemenangan. Ada sesuatu yang dilepaskan malam itu, sesuatu yang tidak bisa dibawa ke pagi.