**Le yaourt**
Le premier souvenir dont je me rappelle avec une netteté absolue, c’est la baignoire.
Une vraie baignoire, dans une vraie maison en dur. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. L’eau était chaude, le carrelage brillait, et moi, je souriais — parce que je ne savais pas encore ce que cet endroit allait me prendre.
L’ami de mon père m’a demandé de retirer mes vêtements. Puis il a fait ce qu’il voulait de moi. Avant de partir, il a dit une phrase que j’ai mise des années à vraiment entendre : *« Tu n’as pas le droit de refuser. C’est ce que nous avons convenu avec ton père. »*
Mon père est venu me chercher. L’homme lui a donné de l’argent. Sur le chemin du retour, mon père m’a acheté un yaourt.
Mon corps me faisait souffrir. Mais le yaourt était bon. J’étais contente.
J’avais peut-être six ans.
— -
Ce soir-là, j’ai tout raconté à ma mère. Chaque mot. Je croyais qu’elle allait crier, pleurer, faire quelque chose. Elle a écouté. Puis elle a hoché la tête et elle est retournée à ses occupations.
C’est devenu une habitude. Quand mon père avait besoin d’argent — et il en avait souvent besoin, parce que l’alcool coûte cher — il me disait de m’habiller. Ma mère m’aidait à me préparer. Nous partions. Je ne posais pas de questions. Ce que je faisais permettait à toute la famille de manger. Je portais ça seule, sans que personne ne m’explique pourquoi c’était à moi de le faire. C’était suffisant comme réponse — du moins, c’est ce que je croyais.
Les hommes étaient différents à chaque fois. Je les appelais les « tontons ».
— -
Au collège, vers mes quatorze ans, j’observais les autres filles. Leurs vêtements neufs, leur argent de poche, leurs petits secrets chuchotés. Je me disais : *elles font sûrement la même chose que moi. La seule différence, c’est qu’elles gardent l’argent pour elles.*
C’est ce que j’ai décidé de faire.
J’ai commencé à trouver mes propres clients. Parfois ils payaient en argent, parfois en chaussures, en robes. Mon père vieillissait, buvait davantage, avait moins d’énergie pour m’emmener chez ses amis. Je n’avais plus besoin de lui pour ça. J’avais compris les règles du jeu.
Ce que je n’avais pas compris, c’est qu’il n’aurait jamais dû y avoir de jeu.
— -
Mon père est mort d’une cirrhose. Le médecin a dit que c’était l’alcool. Je n’ai pas pleuré longtemps. J’ai continué à travailler pour aider ma mère, mes frères et sœurs. C’était mon revenu. Mon métier. Ma vie normale.
— -
Get ikalakely’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Il s’appelait Thomas. Il venait régulièrement quand il était en déplacement. Un jour, au lieu de partir comme les autres, il m’a dit : *« Viens avec moi. Je t’emmène à l’île Maurice. »*
Puis il m’a demandé d’arrêter.
Je lui ai expliqué calmement que ce travail était mon gagne-pain depuis toute petite, que je n’avais que le bac, que je ne savais pas faire autre chose.
Il a froncé les sourcils. *« Comment ça, depuis toute petite ? »*
Alors je lui ai tout raconté. La baignoire. Le yaourt. Les tontons. Ma mère qui m’aidait à m’habiller.
Le silence qui a suivi était différent des autres silences. Je l’ai vu changer de visage. Quelque chose s’est brisé dans ses yeux — pas de la pitié, quelque chose de plus profond. De la douleur, peut-être. Ou de la colère retenue.
Il a dit : *« Ce que tu as vécu n’était pas normal. »*
J’ai ri, presque. *« Comment ça, pas normal ? »*
Il a dit : *« Non. »*
Un seul mot. Trois lettres. Et quelque chose en moi a commencé, très lentement, à se fissurer.
— -
J’ai mis du temps à le croire. J’ai interrogé d’autres personnes. Tout le monde disait la même chose. Alors j’ai appelé ma mère.
Elle a répondu : *« C’était une affaire entre toi et ton père. Lui est mort. C’est fini. »*
Ce soir-là, pour la première fois, j’ai pleuré — non pas pour ce que j’avais subi, mais pour l’enfant que j’avais été, celle qui mangeait son yaourt en souriant sans savoir qu’elle méritait tellement plus.
— -
Aujourd’hui j’habite en Suisse. J’ai repris des études. J’ai un travail. Je vois une psychologue chaque semaine, et chaque semaine elle m’aide à démêler ce que j’ai cru être ma vie normale.
Thomas a 68 ans. Moi, 25. Je ne veux pas d’enfants — pas encore, peut-être jamais. Je ne suis pas sûre de savoir comment aimer un enfant sans avoir peur de le trahir.
Ce que je sais, c’est que quelqu’un, un jour, m’a dit *non* — et que ce mot a changé le cours de tout.
histoire réelle vécu par une malgache.
