Courtside
Louis from LNGSHOT Alternative Universe
Papan skor di mading utama sekolah pagi itu langsung diserbu murid-murid dari berbagai angkatan. Kertas asturo oranye terang berlogo DBL yang tertempel di tengah-tengah papan memuat daftar nama pemain tim basket utama yang bakal mewakili sekolah di ajang kejuaraan antar-SMA.
Kamu yang baru mau lewat menuju kelas 12 cuma bisa berdiri agak jauh dari kerumunan, memegang tali ranselmu.
“Eh, liat deh, giliran angkatan bawah nih yang mendominasi” celetuk temen sekelasmu yang dari tadi sudah stay di depan mading sambil menyikut lenganmu. “Tuh, nomor punggung 17! Si Louis masuk roster utama!”
Kamu cuma berpura-pura baru tahu, menaikkan alis tipis. “Oh ya? Louis kelas 11?”
“Iya lah. Louis siapa lagi?” ucapnya. “Padahal dia kan anaknya kayak nolep banget, jarang ngomong, ibarat low profile-nya ngelow profile banget. tapi kalau masalah di lapangan dia tuh bagus banget skill-nya,” cerocos temenmu makin antusias. “Liat deh dekel pada heboh banget gitu. Fansnya Louis makin banyak aja gara-gara ini. Tapi ya wajar sih… gantengnya lempeng gitu, bikin penasaran.”
Kamu cuma menaikkan satu alismu lalu tersenyum tipis, mengangguk pelan tanpa menimpali banyak. Di dalam hati, ada rasa bangga yang menggelitik, bercampur sedikit rasa geli. Anak-anak sekolah yang lagi heboh mengagumi kepopuleran “si cowok dingin” itu jelas gak bakal tahu kalau orang yang lagi dibicarakan itu punya sisi yang beda seratus delapan puluh derajat kalau lagi cuma berdua sama kamu.
Sesuai rutinitas yang sudah berjalan berbulan-bulan, setiap pulang sekolah kalian gak pernah jalan berbarengan dari koridor utama. Kamu bakal berjalan duluan ke arah gerbang samping dekat area parkiran luar yang agak sepi dan terhalang pohon rindang, baru Louis menyusul beberapa menit kemudian.
Sore itu, udara agak hangat. Langkah kaki Louis yang lebar perlahan menyamai langkahmu begitu jalanan mulai sepi dari seragam sekolah lain.
“Kak,” sapa Louis pelan.
Dia gak langsung memegang tanganmu di tempat terbuka, tapi jarak jalannya dipangkas sampai bahu kalian bergesekan pelan tiap kali melangkah.
“Selamat ya,” ucapmu pelan sambil meliriknya dari samping. “Papan mading tadi pagi ramai banget gara-gara nama kamu.”
Louis cuma menghembuskan napas pendek lewat hidung, raut wajahnya kelihatan sedikit lelah setelah latihan rutin. “Rame banget emang. Aku males lewat sana tadi.”
“Banyak yang ngefans lho, Lou. Temen sekelasku aja pada ngomongin kamu,” godamu tipis.
Louis menoleh sebentar, menatapmu dengan mata cokelatnya yang datar. “Ya biarin. Kan aku gak ngurusin mereka.”
Begitu kalian belok ke lorong perumahan sepi arah rumahmu, jalanan benar-benar lengang. Tanpa komando, jari-jari panjang Louis langsung menyelusup ke sela-sela jarimu, menggenggamnya erat. Ibu jarinya mengusap punggung tanganmu perlahan.
Ketenangan dan nada dinginnya yang irit bicara seketika luntur. Tangannya yang sebelah lagi menarik tali ranselmu pelan, menyandarkan kepala jangkungnya sebentar ke bahumu sambil terus berjalan lambat.
“Latihan tadi capek banget, Kak. Pelatih nambah porsi drill fisik,” adunya halus. Suaranya berubah jadi lebih berat dan agak manja — suara khas Louis yang cuma kamu satu-satunya manusia di bumi yang boleh dengar.
“Kan DBL tinggal beberapa hari lagi, Lou. Wajarlah ditambah fisiknya,” kamu tertawa kecil, membiarkan dia berjalan sambil menyandarkan sebagian berat kepalanya di bahumu. “Tapi kamu sanggup, kan?”
“Sanggup dong. Tapi pegel aja jadi males,” gumamnya datar tapi manja. Dia tegakkan kepalanya lagi, lalu menatap matamu lurus-lurus. Jari-jemarinya makin merapatkan genggaman di tanganmu. “Nanti pas tanding… Kakak nonton, kan?”
Kamu menaikkan satu alis. “Hmm… liat nanti ya. Soalnya kan tribun pasti ramai banget, aku agak males desak-desakan.” ucapmu pura-pura malas.
Louis langsung menghentikan langkah kakinya. Dia berbalik menghadapmu sepenuhnya, menatapmu dengan raut muka yang makin datar, tapi matanya jelas menunjukkan desakan halus.
“Harus nonton,” potongnya cepat, gak mau menerima penolakan. “Aku udah minta izin coach biar dapet jatah tiket tribun kelas 12 di barisan depan yang agak teduh. Pokoknya, kakak harus ada di sana.”
“Kalau aku sibuk ada tugas gimana?” godamu lagi, senang melihat reaksinya yang hampir merengek begini.
“Aku samper ke kelas kalau gak datang,” ancamnya lempeng tanpa nada bercanda sedikit pun. Louis menunduk sedikit, menyejajarkan wajahnya denganmu dari jarak dekat. “Aku mainnya bakal beda kalau kakak gak ada di tribun... Jadi… harus nonton ya, kak. Titik.”
Kamu gak bisa menahan senyum melihat tingkahnya yang sangat demanding tapi dengan cara yang begitu manis. Kamu akhirnya mengangguk pelan. “Iya, iya, bawel. Aku nonton dari atas. Nanti aku luangin waktu.” cetusmu sembari mengusap-usap rambut tebal Louis.
Raut wajah Louis langsung melunak seketika. Senyum tipis yang sangat langka terbit di bibirnya. Dia menarik tanganmu, mengecup punggung tanganmu singkat sebelum kembali berjalan berdampingan menikmati sore menuju rumahmu.
Tiba saatnya hari-H pertandingan DBL
Atmosfer di dalam GOR DBL siang itu bener-bener riuh. Suara drum dari tim supporter sekolah mendentum konstan dari tribun utara. Di seluruh sudut GOR, bendera ukuran raksasa dikibar-kibarkan, bersahutan dengan teriak-teriakan penonton yang bikin telinga agak berdenging. Suasana pertandingan DBL hari ini bener-bener bikin tegang.
Kamu duduk di barisan tengah tribun kelas 12, merapatkan jaket denim milikmu untuk menghalau hawa dingin dari AC stadion. Di pangkuanmu, ada botol air mineral yang jari-jarimu remas tanpa sadar. Pandanganmu fokus lurus ke tengah lapangan.
Di sana, tim sekolah sedang bertahan dari gempuran serangan lawan. Sosok jangkung dengan jersey nomor punggung 17 melangkah cepat, membaca pergerakan bola dengan tenang. Pergerakannya selalu efisien. Gak ada aksi pamer keahlian yang berlebihan, gak ada selebrasi heboh tiap kali lemparannya masuk, dan gaya mainnya sangat terukur.
Beberapa siswi kelas 10 di barisan depan memanggil namanya berkali-kali, tapi Louis sama sekali gak menoleh. Dia cuma menyapu poninya yang agak basah ke belakang, menepuk bola dua kali ke lantai kayu, lalu kembali mengatur posisi rekan-rekannya.
Tapi ketenangannya di lapangan hari ini diuji habis-habisan. Lawan bermain sangat physical. Louis yang memegang peranan sebagai point guard berkali-kali harus menerima dorongan keras dari pemain bertahan lawan tiap kali mau membagi bola. Bahkan satu-dua kali kamu bisa melihat tubuhnya terdorong agak keras sampai hampir kehilangan keseimbangan.
Setiap kali Louis dijatuhkan atau disikut, dadamu rasanya ikut sesak. Kamu meremas botol air mineral di tanganmu makin kencang, menahan napas sambil mengawasi pergerakannya dari atas tribun.
Peluit penanda akhir babak pertama atau kuarter kedua berbunyi nyaring dari meja scorekeeper. Papan skor digital memampang angka yang bikin tribun sekolah kalian agak hening: tertinggal 8 poin di jeda halftime.
Para pemain berjalan gontai ke area bench. Louis menunduk sebentar, bertumpu pada kedua lututnya untuk mengatur napas. Kain jersey-nya di bagian dada kelihatan makin gelap terkena keringat. Dia mengambil botol air mineral, menyedotnya beberapa teguk, lalu berjalan mendekati pelatih.
“Coach, izin ke toilet sebentar,” pamitnya singkat.
Pelatih cuma mengangguk pelan. Louis membalikkan badan, berjalan melintasi pinggir lapangan menuju lorong belakang tribun. Tepat sebelum langkah kakinya menghilang di balik dinding lorong, matanya sempat terangkat sekilas. Dia menatap lurus ke arah tribun kelas 12 — ke arahmu — lalu mengangguk pelan satu kali.
Sebuah isyarat halus yang cuma kamu yang mengerti.
Kamu bergeming sebentar, lalu berdiri pelan-pelan dari tribun dengan alasan mau ke toilet luar, melangkah menuju lorong belakang dekat area tangga darurat yang jauh lebih sepi.
Suara gemuruh dari dalam GOR mendadak teredam begitu kamu masuk ke koridor ber-AC tersebut. Dan di sana, menyandar ke dinding dekat barisan loker tua, Louis sudah berdiri menunggumu.
Begitu mendengar derap langkah sepatu ketsmu mendekat, kepala Louis langsung mendongak. Raut wajahnya yang tadi dipasang sangat datar di tengah lapangan perlahan-lahan melunak.
“Kak,” sapa Louis pelan. Suaranya agak serak.
Tanpa banyak bicara, dia melangkah mendekat. Tubuh jangkungnya menunduk pelan, lalu menyandarkan dahinya tepat di bahumu. Lengan kekarnya yang terpasang wristband hitam melingkar pelan di pinggangmu, menarikmu sedikit lebih dekat.
“Capek. Mereka mainnya physical banget,” gumamnya datar di dekat lehermu. Suaranya pelan, tapi kamu tahu persis itu bentuk keluhan maksimal dari seorang Louis.
Kamu tersenyum tipis, membalas pelukannya dan menepuk-nepuk punggungnya. “Aku liat dari atas. Kamu disikut terus kan pas mau passing?”
“Hm. Wasitnya kurang jeli,” sahutnya singkat. Louis menarik kepalanya sedikit, menatapmu lurus-lurus. “Tadi pas kuarter satu, aku sempat kepeleset. Kelihatan dari atas?”
“Kelihatan,” jawabmu lembut. Kamu mengambil tisu dari kantong jaket, lalu menyapu pelipisnya perlahan. “Tapi ball control kamu masih yang paling tenang di lapangan. Jangan kepancing cara main mereka.”
Louis memejamkan mata sebentar, menikmati usapan tisumu. “Tapi kita tertinggal 8 poin.”
“8 poin tuh cuma butuh dua kali three point sama satu layup, Lou. Masih ada dua kuarter lagi,” senyummu tipis. “Fokus sama game plan kamu sendiri aja.”
Louis menatap matamu selama beberapa detik, lalu mengangguk pelan. “Iya. Bener.”
“Semangat.”
Louis menghela napas panjang, lalu menatapmu agak lama tanpa melepas genggamannya di pinggangmu. “Bentar. Jangan balik ke tribun dulu.”
“Kenapa?”
“Masih capek. 30 detik lagi,” jawabnya lempeng, lalu kembali menyandarkan dahinya di bahumu, mempererat dekapannya tanpa niat melepas.
Ketika kuarter ketiga dimulai, atmosfer pertandingan mendadak berubah makin tegang dan panas.
Louis balik ke lapangan dengan raut muka yang jauh lebih fokus. Gak ada keraguan lagi di langkah kakinya. Begitu whistle berbunyi, dia langsung mengambil alih tempo permainan. Umpan-umpannya makin tajam dan presisi, berkali-kali membelah pertahanan zone defense lawan yang mulai rapat.
Selisih angka yang tadinya 8 poin pelan-pelan terkikis.
35–33… 38–37…
Tiap kali poin sekolah kalian bertambah melalui jump shot atau layup yang masuk bersih ke dalam jaring ring basket, tribun tempatmu duduk langsung pecah oleh sorakan penonton. Kamu sendiri memegangi pegangan besi tribun erat-erat, matamu gak pernah lepas memandangi setiap pergerakan Louis.
Tapi lawan gak tinggal diam. Di pertengahan kuarter keempat, tensi makin tinggi. Pemain nomor 11 dari tim lawan makin ketat menempel Louis, bahkan beberapa kali sengaja memotong pergerakannya secara kasar.
Saat sisa waktu tinggal 45 detik dan tim kalian cuma tertinggal 1 poin, sebuah insiden bikin seluruh GOR menahan napas.
Louis melakukan drive cepat menerobos paint area. Pemain lawan yang panik mendadak menutup ruang geraknya secara agresif hingga terjadi kontak fisik yang keras.
BRUK!
Louis jatuh cukup keras ke lantai kayu, sikunya menghantam lantai duluan sebelum tubuh jangkungnya tertelungkup.
“LOUIS!”
Suara teriakan khawatir langsung bergema dari tribun. Kamu refleks berdiri dari tempat dudukmu, cemas setengah mati, mencengkeram pembatas tribun dengan wajah pucat. Matamu menatap khawatir ke tengah lapangan, jantungmu berdegup dua kali lebih kencang.
Anak-anak tim basket langsung berlari mendekat untuk mengecek kondisinya. Pelatih berdiri dari bench. Louis bergeming sebentar di lantai, memegangi siku tangannya sambil memejamkan mata menahan sakit.
“Aman gak? Bisa lanjut?” tanya kapten tim khawatir sambil mengulurkan tangan.
Louis diam beberapa detik, mengatur napasnya yang terengah. Dia tidak menunjukkan raut meringis yang berlebihan di wajahnya — dia tetap berusaha menutupi rasa sakit itu dengan ekspresi datarnya. Pelan-pelan, dia menerima uluran tangan temannya dan berdiri.
Dia menepis pelan jersey-nya yang kotor, memutar bahunya sebentar, lalu menyapu pandangannya sekilas ke tribun kelas 12.
Matanya menemukan matamu yang penuh rasa khawatir. Louis memberikan satu tiupan napas pelan, lalu menggelengkan kepalanya sangat tipis — seolah bilang: ‘Aku gak apa-apa, Kak.’
Wasit meniup peluit, memberikan foul untuk lawan. Louis melangkah ke garis free throw untuk mengeksekusi dua tembakan bebas dengan wajah tenang, walau kamu bisa melihat jari-jemari tangan kanannya sempat gemetar tipis sebelum memegang bola.
Dia menarik napas panjang, menepuk bola tiga kali ke lantai kayu.
Bounce. Bounce. Bounce.
Tembakan free throw pertama… IN! Skor berimbang!
Tembakan kedua… bola memantul tipis di lis ring sebelum akhirnya masuk! SEKOLAH KITA UNGGUL 1 POIN!
GOR langsung bergemuruh! Tapi drama belum selesai.
Di serangan balasan lawan dengan sisa waktu 12 detik, pemain lawan berhasil melakukan quick jumper. Bola meluncur masuk ke ring basket. Skor kembali berbalik: sekolah kalian tertinggal 1 poin dengan sisa waktu cuma 5 detik terakhir.
Waktu berjalan sangat cepat. Time-out sudah habis.
Kapten tim langsung melakukan inbound pass cepat dari bawah ring sendiri, melempar bola jauh melintasi garis tengah lapangan. Louis menyambar bola itu dengan satu tangan, mendribel bola sekuat tenaga menembus pertahanan lawan.
Dua pemain lawan langsung maju menghadang di luar garis tiga angka, menutup rapat celah untuk melakukan drive.
Sisa waktu: 3 detik… 2 detik…
Tidak ada waktu lagi untuk passing.
Louis melakukan satu crossover rendah yang sangat cepat untuk mengecoh lawan, mundur satu langkah ke belakang (stepback) hingga menciptakan ruang sempit di luar garis three point. Dengan tumpuan kaki yang mantap dan siku yang masih terasa nyeri, dia melompat tinggi ke udara.
Seluruh stadium seolah mendadak hening. Semua mata tertuju pada tubuh jangkung nomor 17 yang melayang di udara.
Louis melepaskan tembakan buzzer beater dengan follow through yang sempurna dari jemarinya.
Bola meluncur mulus, membentuk busur tinggi di udara.
BUZZER BERBUNYI NYARING!
SWISH!
Jaring ring basket berkibar keras! Bola masuk bersih tanpa menyentuh besi ring sedikit pun tepat saat lampu merah di papan skor menyala!
Get araligator’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
SEKOLAH KITA MENANG!
“MASUKKK! THREE POINT!”
“BUZZER BEATER! MENANGGG!”
Atmosfer GOR seketika meledak! Ratusan murid di tribun bersorak heboh, melompat-lompat sampai tribun bergetar. Anak-anak tim basket langsung berlari menubruk Louis di tengah lapangan, memeluk dan menepuk-nepuk punggungnya antusias.
Di atas tribun, kamu akhirnya bisa bernapas lega. Air mata keharuan dan rasa bangga hampir menetes di sudut matamu. Kamu menutup mulutmu dengan kedua tangan, tersenyum lebar banget sambil menatap ke tengah lapangan.
Di tengah kerumunan teman-temannya yang menepuk pundaknya, Louis tetap menjadi Louis. Dia cuma tersenyum tipis banget, tos beberapa kali, lalu mengusap keringat di lehernya pakai handuk. Dan di antara keriuhan itu, pandangan matanya lagi-lagi terangkat lurus ke atas tribun — menemukan matamu, lalu mengukir senyum tipis yang cuma ditujukan untukmu.
Begitu euforia di lapangan mulai surut dan para pemain kembali ke ruang ganti, kamu pelan-pelan berjalan menuju lorong belakang dekat ruang ganti yang mulai sepi dari penonton.
Kamu berdiri di dekat belokan koridor, menyandarkan badanmu ke dinding sambil menunggu.
Tidak butuh waktu lama sampai langkah kaki yang familiar terdengar mendekat. Louis berjalan sendirian, masih mengenakan jersey basah dan handuk yang tersangkut di lehernya.
Begitu matanya menangkap sosokmu yang berdiri di sana, langkah kakinya langsung dipercepat.
Gak ada kata-kata. Gak ada pembuka. Begitu jarak kalian tinggal satu langkah, Louis langsung menarik tubuhmu rapat-rapat ke dalam pelukan yang sangat erat.
Dia menenggelamkan wajahnya sepenuhnya di perpotongan lehermu, menghela napas panjang yang sangat berat dan lega.
“We won, kak,” bisiknya serak di telingamu. Tangannya yang melingkar di punggungmu bergetar pelan bekas sisa adrenalin dan rasa lelah yang bertumpuk.
“Hebat banget…” balasmu lembut, membalas pelukannya erat-erat, menepuk-nepuk punggungnya yang hangat. “Tadi kamu jatuh keras banget, aku takut kamu kenapa-apa.”
Louis melepaskan pelukannya sedikit, menatap wajahmu dari jarak dekat dengan senyum tipis yang langka. Tanpa peduli lokasi atau kemungkinan ada orang lewat, dia menunduk sedikit dan mendaratkan satu kecupan hangat di pipimu.
“Thanks for staying, kak. I did it because of you.”
“L-LOUIS?!”
Suara kaget dari belokan lorong bikin kalian berdua otomatis menoleh seketika.
Di sana, dua anak tim basket dan dua siswi OSIS berdiri terpaku dengan mata melebar. Mereka menatap posisi tangan Louis yang masih melingkar erat di pinggangmu dan jarak wajah kalian yang cuma beberapa senti.
“Lho… kak?!” cetus salah satu anak basket kaget. “Louis, kamu… pacaran sama kakak ini?!”
Skenario backstreet yang dijaga rapat selama berbulan-bulan resmi terbuka begitu saja dalam hitungan detik. Kamu yang kaget refleks mau mundur dan melepas tangan Louis dari pinggangmu —
Tapi Louis malah mempererat cengkeramannya di pinggangmu, menahanmu tetap rapat di sisinya. Gak ada raut panik, malu, atau kelabakan di wajahnya sama sekali.
Dia cuma menoleh ke arah teman-temannya dengan muka lempeng khas dia, lalu menggenggam jemarimu dan mengangkatnya santai di depan mereka.
“Iya. Kenapa?” tanya Louis datar.
“BENTAR! SEJAK KAPAN?!” timpal anak OSIS heran. “Bukannya kamu dari dulu gak pernah mau deket sama cewek manapun?!”
Louis menaikkan satu alisnya, lalu melirik ke arahmu sebentar sebelum menatap teman-temannya lagi.
“Udah lama,” jawab Louis santai tanpa keraguan sedikit pun. “Lagian kakak ini pacar aku. Ya wajarlah.”
Anak-anak basket langsung heboh menyahut,
“Kaget banget… ternyata Louis bisa kayak gitu juga?”
Louis cuma menaikkan bahunya santai, sama sekali gak berniat melayani kehebohan mereka lebih lama. Tanpa ragu, dia makin mempererat genggaman tangannya di jemarimu, lalu menarikmu jalan menerobos kerumunan kecil itu begitu saja.
“Duluan ya,” ucap Louis datar ke teman-temannya tanpa menoleh lagi.
Kamu cuma bisa menunduk menahan malu, membiarkan dirimu diseret pelan oleh Louis menyusuri koridor belakang GOR. Begitu melintasi pintu keluar darurat yang langsung mengarah ke area parkiran belakang — area yang rindang dan terlindung dari keramaian tribun — langkah Louis pelan-pelan melambat.
Suara gemuruh selebrasi dari dalam stadium mendadak meredam, tergantikan oleh embusan angin sore dan suara gesekan daun pohon peneduh.
Begitu benar-benar cuma ada kalian berdua, Louis mendadak menghentikan langkahnya.
Dia berbalik sepenuhnya, menarik tubuhmu rapat-rapat sampai dada kalian menempel. Tanpa aba-aba, kedua lengannya melingkar erat di sekeliling pinggangmu, lagi. menyembunyikan seluruh wajahnya di perpotongan leher dan bahumu. Berat tubuhnya benar-benar disandarkan ke kamu, seolah kalau kamu melepasnya, dia bakal langsung jatuh karena kehabisan tenaga.
“Lou…” kamu tertawa kecil, sedikit kewalahan menahan tumpuan tubuhnya tapi tetap membalas pelukannya erat-erat. “Kan udah menang, kok malah makin manja begini sih?”
“Capek,” gumam Louis di dekat lehermu. Hembusan napas hangatnya berembus langsung ke kulitmu, membuatmu merasakan sensasi geli tapi juga sedikit hangat. Suaranya berat, serak, dan teredam kain jaketmu. “Tadi di depan anak-anak aku harus biasa aja. Sekarang cuma ada kakak.”
Kamu tersenyum manis, membalas pelukannya sambil mengusap-usap lembut rambut belakangnya yang masih agak lepek bekas keringat. “Tadi gaya banget lho ngomong ‘Iya, kenapa?’ ke temen-temen kamu. Tapi pas aku liat, ekor telingamu merah banget tahu, Lou.”
Louis gak membantah sama sekali. Dia malah makin merangsek masuk ke pelukanmu, menyusupkan wajahnya makin dalam sampai hidungnya menggesek pelan garis lehermu — bener-bener kayak kucing besar yang gak rela sejengkal pun terpisah dari pemiliknya.
“Biarin,” sahutnya lempeng tanpa rasa malu sedikit pun. “Lagian lebih capek sembunyi-sembunyi. Mending sekalian tahu semua, biar di sekolah aku bisa meluk kakak kayak gini, gak usah lari-lari ke tangga darurat lagi.”
“Enak aja peluk-peluk di sekolah,” kekehmu sambil menokok kepala louis pelan, “Ganti baju dulu sana. Baju kamu masih agak basah nih, nanti masuk angin.”
Louis menggeleng pelan di lehermu. Pelukannya di pinggangmu bukannya melonggar, malah makin mengencang.
“Nanti aja,” gumamnya lambat. Tangannya merayap naik ke punggungmu, menahan tubuhmu biar tetap menempel rapat. “Recharge dulu 15 menit. Jangan lepas. Kakak diem aja di sini.”
“…Manja banget, heran,” bisikmu gemas, tapi jemarimu tetap telaten memijat pelan tengkuknya.
“Gara-gara kakak juga,” celetuk Louis mendadak. Suaranya datar, tapi nada cemburunya yang kekanak-kanakan makin kedengaran jelas.
Kamu menaikkan alis. “Lah, kok gara-gara aku?”
“Tadi pas kuarter dua kakak sempat ngobrol sama cowok sebelah kakak di tribun,” protes Louis lempeng. Dia akhirnya menaikkan kepalanya sedikit, menatapmu dari jarak yang luar biasa dekat. Mata cokelatnya yang biasa dingin dan lempeng sekarang kelihatan sedikit menyipit, dipenuhi binar manja dan protektif, yang hanya bisa dilihat olehmu seorang. “Aku liat dari tengah lapangan. kakak senyum dan cekikikan sama dia. Kakak suka dia?”
Kamu menahan tawa, menatap wajah lempengnya yang kelihatan betah cemberut. “Apa sih, Lou. Itu kan temen sekelas aku. Dia cuma nanya skor babak pertama sama nanya berapa selisih poinnya.”
“Tetap aja. Kakak gak usah senyum-senyum ke cowok lain,” sahut Louis lempeng tanpa rasa bersalah. Dia menunduk sedikit, menyapukan ujung hidungnya ke pipimu perlahan sebelum menatap matamu lagi. “Aku lagi tanding capek-capek, kena kontak fisik anak-anak lawan, kakak malah bagi-bagi perhatian ke yang lain.”
“Ya ampun, posesif banget,” kamu tertawa pelan, kedua tanganmu terangkat mengusap kedua pipinya yang hangat lalu menepuknya gemas. “Fokus kamu harusnya ke bola basketnya, bukannya sibuk ngawasin aku.”
“Gimana gak ngawasin…” bisik Louis pelan. Dia memiringkan kepalanya, menyandarkan keningnya tepat di keningmu, membiarkan napas kalian saling beradu. “…orang alasan aku pengen menang dan main bagus cuma biar bisa dipeluk kakak kayak gini.” goda Louis sambil mengukir senyuman tipis di wajahnya.
Pengakuan jujur dan polos yang diucapkan dengan nada lempeng khas Louis itu sukses bikin dadamu mendadak berdesir hebat. Wajahmu sontak memanas, membuatmu buru-buru memalingkan muka. Louis yang menyadari perubahan rona merah di pipimu cuma menatapmu datar, tapi ada semburat puas yang sangat tipis di matanya.
Gak ngomong apa-apa lagi, Louis menunduk sedikit, menempelkan bibirnya di bahumu agak lama, lalu menggeser wajahnya buat menyandarkan pipinya rapat-rapat di pipimu. Tangannya yang sebelah pelan-pelan turun dari punggungmu, menyusuri lenganmu, lalu menyelipkan jari-jemarinya di antara jemarimu — mengunci genggaman tangan kalian dengan sangat erat.
“Habis ini antarin aku beli es krim ya,” bisik Louis lagi di dekat telingamu, nadanya bener-bener menuntut tapi super manja.
“Iya iya… Nanti kita beli bareng.”
“Suapin.”
Kamu tertawa gemas. “…Iya, disuapin. Udah? mau apa lagi?”
“Tangannya jangan dilepas,” pinta Louis lugu, sama sekali gak peduli betapa kontras wajah dinginnya dengan permintaan manjanya. “Pokoknya jalan ke parkiran, di dalam mobil, jalan ke supermarket, sampai depan rumah kakak. Pokoknya jangan pernah dilepas. Get it, kak?”
“Iya, Louis sayang. Gak bakal aku lepas,” kamu menghela napas kecil, mengalah dengan senyum tipis sambil membalas genggaman jemarinya makin erat. “Semua aku turutin buat penentu kemenangan DBL hari ini.”
Sesampainya di dalam mobil, kamu baru saja hendak menarik sabuk pengaman ketika lengan panjang Louis mendadak melingkar melintasi dadamu, menahannya rapat ke sandaran jok.
Gak ada kata-kata. Tanpa mematikan mesin atau sekadar melepas jaket timnya yang masih bertengger di bahu, Louis memiringkan tubuhnya sepenuhnya, menjatuhkan seluruh berat badannya ke arahmu. Kepalanya langsung menancap di perpotongan lehermu, menghirup aroma pakaianmu dalam-dalam.
“Lou, sabuk pengamannya mau kupasang dulu — “
“Jangan,” potong Louis singkat. Suaranya teredam kain bajumu, berat dan serak. Tangannya yang besar makin erat mengunci pinggangmu dari samping. “Gak usah pasang dulu. Aku mau gini.”
Kamu terkekeh pelan, mengelus rambut belakangnya yang masih sedikit lembap. “Kan tadi kata kamu mau beli es krim? Ini mobilnya gimana mau jalan kalau kamu nempel gini kayak lem?”
“Nanti,” gumamnya lempeng. “Mobilnya diam dulu. Kakak juga diam dulu.”
Perilakunya yang terang-terangan clingy begini benar-benar berbanding terbalik sama raut mukanya yang kalau di sekolah lempeng mirip papan gilasan. Di lapangan tadi dia kelihatan dingin, tenang, dan irit bicara. Tapi begitu pintunya tertutup dan cuma ada kamu, mode manja tanpa filternya langsung aktif penuh.
Louis menggeser wajahnya sedikit, menyapukan ujung hidungnya yang dingin ke lehermu sebelum mendongak tipis. Mata cokelatnya menatapmu lurus-lurus dari jarak yang amat dekat — tanpa ada rasa malu atau usaha buat menutupi apa yang dia rasakan.
“Kak.”
“Apa?”
“Aku tadi kangen pas lagi tanding,” aku Louis polos. Celetukan itu keluar begitu saja dari bibirnya tanpa rasa gengsi apapun.
Kamu menaikkan alis, menahan senyum. “Lagi tanding kok malah kangen, sih? Pantesan kuarter satu sempat ketinggalan poin.”
“Beneran,” balasnya datar tapi sorot matanya serius banget. “Pas kuarter dua, anak-anak lawan pada berisik banget. Terus tribun juga ramai. Aku cuma mau cepet-cepet selesai biar bisa recharge ketemu kakak.”
Dia menarik tangan kananmu yang bebas, lalu menempelkan telapak tanganmu tepat di pipinya. Dia memiringkan kepala, membiarkan pipinya bertumpu penuh di telapak tanganmu sambil menatapmu tanpa berkedip.
“Liat,” katanya pelan. “Tangan kakak hangat. Tadi pas di lorong tangan aku gemetar gara-gara capek, sekarang udah enggak.”
Melihat Louis melakukan hal itu, kamu menahan napas pelan, berusaha menjaga wajahmu tetap tenang meski pipimu mulai terasa panas. Pandanganmu sempat beralih ke arah lain, pura-pura tidak terpengaruh.
“Lebay,” gumammu pelan, meski tanganmu tetap diam di pipinya.
“Oh iya,” daripada terus terjebak dalam tatapan Louis, kamu buru-buru mencari topik lain. “Tadi di lorong pas temen-temen kamu liat kita, kamu kok blak-blakan banget ngomongnya.. mereka sampai melongo gitu.”
“Ya emang kenapa?” Louis menaikkan alisnya tipis, sama sekali gak merasa ada yang salah. “Kan emang kakak pacar aku. Masa aku bilang kakak sepupu aku? Aku males bohong.”
“Ya minimal ada aba-abanya gitu, Lou… Aku kan kaget,” kamu menepuk pelan bahunya.
“Gak perlu aba-aba,” sahut Louis santai. Dia sedikit menaikkan tubuhnya, lalu tanpa ragu mendaratkan ciuman singkat di sudut bibirmu. “Biar satu sekolah tahu. Biar cowok kelas 12 yang tadi duduk sebelah kakak juga tahu kalau kakak punya aku.”
Kamu sontak membeku. Mata langsung membulat, sementara wajahmu terasa panas seketika. Beberapa detik kamu cuma menatap Louis, seolah otakmu sedang loading keras untuk memproses tingkahnya.
Kamu menggeleng-gelengkan kepala, gak habis pikir sama tingkat keposesifan pacarmu yang lebih muda di depanmu ini. “Masih dibahas aja cowok tadi? Dia cuma temen aku, Louis… pacar aku cuma kamu.”
“Tetap aja. Aku gak suka,” potongnya cepat. Tatapannya mendadak makin manja, wajah lempengnya makin merapat ke wajahmu. “Pokoknya besok pas berangkat sekolah, kakak tunggu di gerbang depan. Jalan bareng aku ke koridor.”
“Loh? gak backstreet lagi nih ceritanya?”
“Gak mau. Capek,” jawab Louis cepat dan jujur banget. Tangannya yang di pinggangmu makin erat merengkuh. “Mending jalan bareng. Aku mau pegang tangan kakak dari parkiran sampai depan kelas kakak.”
“Nanti dipanggil guru BK lho kalau kepergian gandengan tangan di koridor pagi-pagi.”
“Biarin. Who cares? nanti aku bilang aja ke gurunya kalau aku perlu dituntun sama kakak biar gak hilang,” selorohnya lempeng tanpa ekspresi bercanda sedikit pun, bikin kamu seketika menyemburkan tawa keras.
“Dasar bandel.”
Melihat kamu tertawa, mata dingin Louis melunak. Senyum tipis yang amat manis terbit di bibirnya. Jemari Louis menyelusup ke jemarimu, memegangnya erat-erat. “Aku sayang banget sama kakak, tahu gak?”
Ucapan yang begitu mendadak itu sukses bikin tawa di bibirmu terhenti seketika. Wajahmu mendadak terasa panas. Louis yang melihat rona merah merambat di pipimu cuma mengamati dengan raut wajah puas yang amat tipis.
“Tuh kan, merah,” godanya lempeng.
“Louis, udah ah! Ayo jalan, katanya mau beli es krim!” kamu berusaha mengalihkan pembicaraan karena salah tingkah, mencoba menyalakan mesin mobil.
Tapi Louis malah makin mengeratkan pelukannya di pinggangmu, terkekeh pelan — suara terkekeh rendah yang jarang banget keluar dari tenggorokannya.
“Iya, ayo jalan. Tapi jalannya pelan-pelan aja,” bisik Louis manja di lehermu. “Biar aku bisa sama kakak lebih lama di sini.”
