Yang Kekal Tak Selalu Memiliki Nama
Barangkali waktu hanyalah lingkaran
yang berpura-pura menjadi perjalanan;
sebab di antara sekian banyak kemungkinan,
ada hal-hal yang akan tetap dipilih
meski ujungnya telah diketahui.
Tak segala yang singgah
datang untuk menetap.
Beberapa hanya menitipkan gema,
lalu menjelma sesuatu
yang tak selesai diterjemahkan
oleh usia maupun ingatan.
Ada bahagia yang tak perlu menjadi milik
untuk tetap layak disyukuri;
sebagaimana cahaya
yang tak pernah menuntut jendela
untuk mengakui dari mana ia berasal.
Dan barangkali,
yang paling berharga dari suatu perjumpaan
bukanlah seberapa lama ia bertahan,
melainkan betapa banyak hal
yang terasa lebih hidup
sejak ia pernah ada.
Get ily sellwyn’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Segala yang pernah menjadi nyata
akan menemukan tempatnya sendiri—
pada gema yang tertinggal,
pada sesuatu yang tak lagi serupa,
pada kenangan yang tak meminta
untuk dipanggil kembali.
Hanya ada satu yang masih mengendap
di antara segala yang telah usai:
bukan sesal atas apa yang pernah tumbuh,
melainkan ketidakmampuan membaca
sesuatu yang dahulu begitu dekat,
namun luput dipahami
ketika kesempatan masih terbentang.
Maka biarlah waktu melanjutkan tugasnya.
Tak perlu mengingkari yang pernah ada,
tak perlu pula memaksa segala yang berlalu
untuk kembali pada muaranya.
Sebab beberapa hal
akan tetap abadi
tanpa harus tinggal.
Dan jika semesta mengulang
segala yang pernah dituliskannya,
barangkali tak satu pun ingin kuubah—
kecuali cara memahami
apa yang dahulu hadir
dengan begitu sederhana,
namun baru terasa begitu berharga
setelah tak lagi dapat dijangkau.
puisi terakhir tentang lelaki mei yang kini memilih jalannya sendiri..
