ENTRE A LUZ DO PASSADO E A SOMBRA DO PRESENTE

Costuma-se dizer que o presente é o único tempo que realmente existe. Mas, se o presente existe, ele não se oferece à visão como um objeto claro. Ele se impõe como uma pressão, um ruído contínuo, uma sucessão de estímulos que exigem resposta imediata. Doce passado, então… Onde tudo era melhor, onde as manhãs eram mais claras e o mundo perfeito tal qual deveria ser, havia luz e esperança, porém essa afirmação, quando examinada com cuidado, revela menos sobre o passado em si e mais sobre a posição de quem o observa.

A criança que, nos anos 90, participava da ceia de Natal na casa da avó vivia, naquele momento, uma experiência de pura luz. A mesa farta, os primos correndo, os presentes embaixo da árvore, o brilho das luzes piscando no silêncio da noite. Tudo parecia pleno, intenso, luminoso. Aos quarenta anos, ao recordar aquela noite, ele ainda sente o calor daquela luz. Mas a mãe dele, que estava ao seu lado, viveu a mesma ceia de forma radicalmente diferente. Para ela, a noite foi tensa: as brigas silenciosas entre os tios, a preocupação com as contas que estavam atrasadas, o álcool em excesso que transformava a alegria em constrangimento, aquele comentário maldoso que a avó fez e ninguém teve coragem de rebater. Ela viu as sombras que a criança, por sua idade e sua inocência, não podia ver.

O que isso nos ensina sobre o tempo e a memória? Ensina que a luz do passado não é uma propriedade do passado. Ela é uma função da consciência que tínhamos na época. A criança não via as sombras porque não tinha a “ciência” delas. Não entendia as sutilezas das ofensas, não media o peso do dinheiro que faltava, não percebia o cansaço nos olhos da mãe. Sua ignorância era, na verdade, uma forma de proteção. E essa proteção gerou uma memória luminosa que duraria décadas. A luz que ela guarda não é a luz do Natal; é a luz da sua própria falta de conhecimento sobre o que realmente acontecia ao seu redor.

Platão, na alegoria da caverna, descreveu prisioneiros que tomavam sombras por realidade. Mas há uma lição inversa, igualmente importante: a criança na ceia de Natal estava livre, mas sua liberdade era a liberdade de quem não enxerga as sombras. Ela não estava iludida; estava, simplesmente, desarmada. A luz que ela via era real para ela, porque sua consciência ainda não estava equipada para perceber a sombra. A mãe, ao contrário, já tinha esse equipamento. E, por ter, sofreu.

Get indelusive’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

E agora, no presente, em tese, lhe restaria o fardo de saber. Saber que a ceia de Natal era tensa, que o amor era frágil, que muitas coisas que pareciam sólidas não passavam de aparências. Essa ciência das sombras nos torna mais verdadeiros, mas também mais pesados. Não podemos mais voltar à luz da infância, porque voltar exigiria desaprender o que aprendemos.

No entanto, seria um erro concluir que a luz do passado é superior à luz do presente. A luz que enxergamos hoje, mesmo conhecendo as sombras, tem mais peso, mais densidade, mais realidade. Por quê? Porque ela não é mais ingênua. Ela não é um presente gratuito da ignorância; ela é uma conquista da consciência.

A criança na ceia de Natal não precisou fazer nenhum esforço para ver luz. A luz veio até ela, envolveu-a, sem que ela precisasse escolher. A mãe, por outro lado, viu as sombras e, mesmo assim, permaneceu. Ela não evitou o Natal, suportou o ambiente tenso para que o filho tivesse sua experiência. Ela viu o que era desagradável, ofensivo, até doloroso, e ainda assim esteve lá. Se ela encontrou algum momento de luz naquela noite, esse momento não veio da ignorância; veio de um ato de vontade, de uma escolha deliberada de permanecer e de cuidar. Essa luz é mais frágil, mas é mais autêntica. Ela não foi dada; foi construída.

Dostoiévski, em Memórias do Subsolo, descreveu um homem que não pode ser salvo pela ignorância, mas também não é salvo por sua lucidez. O narrador do subsolo não é um observador externo do mundo, como a mãe na ceia de Natal; ele é, antes de tudo, um observador obsessivo de si mesmo. Ele sabe de suas próprias baixezas, de suas contradições, da mesquinhez que move cada um de seus gestos. Essa autoconsciência, porém, longe de oferecer um fundamento para a ação, é exatamente o que o paralisa. Enquanto a mãe, ao ver as sombras ao seu redor, decide permanecer e cuidar, o homem do subsolo, ao ver as sombras dentro de si, só encontra motivos para o desprezo e a inércia. Ele não transforma sua verdade em ato; ele a transforma em gozo masoquista, em rancor contra si mesmo. A consciência plena da sombra interna não o torna mais livre ou mais corajoso; torna-o um náufrago voluntário, preso num porão escuro onde nenhuma luz, por mais que se insista, parece conseguir entrar. E essa é a grande advertência de Dostoiévski ao texto: saber demais sobre si mesmo pode não ser o prelúdio de uma luz conquistada, mas o enterro definitivo de qualquer possibilidade de escolha. A mãe prova que a visão das sombras ainda pode gerar coragem; o homem do subsolo prova que, se o olhar se volta apenas para dentro, essa mesma visão gera apenas o naufrágio.

O passado nos ilumina sem que pedíssemos. O presente nos ilumina apenas se insistirmos. E essa insistência, esse movimento de olhar para trás sem ficar preso, de aprender sem se paralisar, é a única coisa que pode ser chamada propriamente de coragem.

Porque no passado, a luz existe apenas porque não tínhamos ciência das sombras que a habitavam, ou elas apenas foram filtradas de nossa memória. E, por essa razão, a luz que hoje enxergamos, mesmo sabendo das sombras, mesmo vendo-as claramente, carrega um peso que a outra não pode ter. A luz da infância é uma luz herdada, recebida sem custo. A luz do presente é uma luz conquistada, vista contra a sombra, mantida por decisão. E é desse ato de ver apesar de tudo, desse esforço cotidiano de sustentar a claridade num mundo que insiste em mostrar seu escuro, que emerge o que podemos chamar, sem exagero, de real valor da luz.