Maaf
Kita hidup di situasi dan keadaan yang hampir sama semasa kecil. Banyak persamaan diantara kita. Namun terasa jauh berbeda ketika kita menginjak usia remaja. Aku masih tertahan di situasi yang sama tanpa pernah terbebas darinya. Aku sendiripun tidak sadar bahwa aku perlahan telah menjadi seseorang yang pernah ku benci. Aku telah mencoba mengalihkan pikiranku dari segala beban ini, namun sekeras apapun aku mencoba, semuanya selalu kembali padaku. Akupun terkurung. Satu-satunya tempat yang paling kukenal adalah kamarku sendiri.
Maafkan aku, kasih, apabila tidak banyak ketahui tempat-tempat yang bagimu lumrah diketahui orang-orang. Samar kukenal dunia luar. Semua asing. Kamar dan laut adalah satu-satunya tempat yang memberi pikiranku ketenangan, meski pada akhirnya akan kembali bising.
Nyatanya bangunan yang disebut rumah ini sama sekali bukan tempatku pulang.
Get Indra Jatinata’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Maafkan aku apabila aku terlalu mengandalkanmu memilih tempat kencan kita. Tempat-tempat yang kupikirkan rasanya hampir semua telah kau kunjungi bersama teman-temanmu. Beberapa bahkan biasa kau dan teman-temanmu. Mungkin jika ku ajak kau kesana, kau akan bosan.
Sadar betul aku bahwa kau akan bosan jika kita tempat kencan kita selalu tempat yang sama. Sebab aku selalu ragu mengajakmu ke suatu tempat.
Maafkan aku apabila bersamaku tidak semenyenangkan saat bersama teman-temanmu. Terkadang aku kebingungan menanggapi ungkapan-ungkapan, cerita-ceritamu yang dengan semangat kau ceritakan padaku. Terkadang pula, perhatianku teralihkan oleh tatapan matamu, yang membuatku setengah tidak percaya bahwa aku sedang dicintai oleh wanita sepertimu. Seorang wanita yang membuatku merasa dilihat, diperhatikan, diinginkan.
Dan maafkan aku atas semua tindakan dan sifatku yang terkadang membuatmu berpikir bahwa aku cerewet, banyak mengatur, tidak asik. Ketahuilah bahwa aku bukan dengan sengaja melakukannya. Aku masih belajar bagaimana cara mencintaimu, jadi jika aku berbuat salah, tolong ajarkan aku, agar aku mampu menjadi seseorang yang benar-benar pantas untukmu.
Terakhir, aku ingin berterimakasih. Terimakasih telah mencintai setiap versi diriku. Terimakasih telah hadir.
