Kelak
And I will meet you when the sky ends and eternity begins
Bagaimana jika suatu hari nanti jarak sudah terlalu tua untuk mengingat mengapa ia pernah memisahkan kita?
Barangkali waktu pun pada akhirnya akan letih membawa segala sesuatu pergi, lalu meninggalkan apa yang tak berhasil ia hapus sebagai peninggalan kecil dari dunia yang pernah kita kenal.
Aku ingin menunggumu setelah itu.
Di tempat matahari telah selesai terbit dan tenggelam, di mana jam tidak lagi memiliki jarum untuk menunjuk perpisahan, dan hari-hari tak lagi mengenal kata kemarin. Di sana, barangkali tidak ada lagi jalan yang terlalu jauh untuk ditempuh, tidak ada pintu yang perlu diketuk, tidak ada musim yang harus ditunggu.
Get 🌺’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku akan berdiri di sana.
Bukan untuk memanggilmu pulang, sebab mungkin di tempat itu tidak ada lagi yang namanya pergi.
Dan jika kau bertanya sejak kapan aku menunggu, aku mungkin tidak akan menjawab. Sebab bagaimana menghitung sebuah penantian ketika waktu sudah kehilangan angka? Bagaimana menyebutnya kesetiaan jika bahkan kematian tak lagi cukup untuk membuat seseorang berhenti berharap?
Mungkin kelak kita bertemu di suatu tempat yang tak lagi mengenal nama, dan aku tak akan mengenali wajahmu.
Tak apa.
Ada hal-hal yang tak tinggal sebagai rupa; ia menetap pada sesuatu yang lebih purba—seperti nama yang pernah membuat sunyi terdengar.
Jadi pergilah sejauh yang kau mau.
Biarkan tahun-tahun menghabiskan kita, biarkan jarak menua di antara keduanya. Aku akan tetap di sana, ketika langit selesai mengeja birunya, dan waktu kehabisan angka untuk dihitung.
Dan jika kau sampai ke sana, barangkali aku masih menjadi bagian dari sunyi yang pertama kali menyambutmu.
