Blocco del porto della Drummond
La lotta è un poema collettivo
Post n. 2 | Il primo post in questo link |
Santa Marta, 26–28 aprile 2026 | Sono seduta in cerchio sul cemento ancora caldo della pizza Hugo Maduro, con petali e polline che ci nevicano addosso sotto grandi alberi nell’Università de Magdalena. Un gruppo di attivisti norvegese, palestinese, francese si riunisce e traduce in inglese a bassa voce le parole del briefing che stiamo seguendo. Carlos racconta la storia della piazza Hugo Maduro dove ci troviamo, giovane studente di economia e appassionato leader dell’Università de Magdalena, la cui voce è stata messa a tacere dalla violenza paramilitare nel maggio del 2000. Elisa si alza, ringrazia, è calma come sempre, la sua t-shirt recita “La lucha es un poema colectivo” — “la lotta è un poema collettivo”.
“Ora Carlos ci racconterà la storia e la motivazione del perché il nostro obiettivo sarà il porto della società carbonifera Drummond.” Carlos si scuote la polvere dai jeans con un gesto e si alza. Non è un caso che abbiamo scelto proprio questo porto fuori da Santa Marta. Nel 2013 il nostro mare ha subito una ferita di cui ancora porta le cicatrici. Duemila tonnellate di carbone si sono rovesciate in acqua in un incidente causato da forti venti. Non vi parlo di questo per rattristarvi, ma per farvi capire dove siamo. Il carbone che è finito sul fondo quella notte ha cambiato il nostro modo di guardare l’oceano. Non possiamo più restare a guardare mentre la nostra casa viene attaccata.”
Fa un passo avanti, le mani infilate nelle tasche, lo sguardo fisso nei nostri.
“Siamo qui stasera perché quel mare ha bisogno di voci nuove, di persone che scelgano di proteggerlo ogni giorno. Abbiamo un cammino importante da fare insieme.”
Un antropologo dell’università prende parola. Quanto è bello vedere professori che scelgono di mobilitarsi con noi. Quante persone da mondi diversi sono seduti in questo cerchio, medici, avvocate, climbers, insegnanti, attivisti, artisti e mentre ascolto mi rendo conto che stiamo progettando una delle azioni climatiche più grandi che questa città abbia mai visto.
Arriva Stella e si siede di fianco a me, mi sorride. La sua energia riesce a darmi supporto anche senza dire una parola. Il briefing si concentra quasi interamente sulle possibili conseguenze legali. Un’azione deve essere fatta con piena consapevolezza e consenso di ognuno dei presenti. I rischi possono essere fisici, legali, digitali, operativi. Arresti, detenzione, disidratazione, colpi di calore, ci danno l’elenco di coloro che ci proteggeranno, dell’avvocata e dei contatti delle organizzazioni in difesa dei Climate and Lands Defenders, persone che ci monitorano da fuori, “Se succede qualcosa, mandate un messaggio, anche solo per lasciare traccia. Mi si chiude lo stomaco. Non sono in Italia, non parlo la lingua, capisco metà delle parole del briefing in spagnolo, dovevo mettermi nel cerchio di traduzione. “Siamo in una città controllata dai paramilitari” e subito dopo un ragazzo aggiunge: “Il Comune e la Segreteria di Governo non vi risponderanno, perché stanno proteggendo gli interessi dei capitalisti” e ancora: “credo che faremo un’azione radicale, dobbiamo farla”.
Salta la luce. Ridiamo. La tensione si smorza. Rimane il ritmo delle canzoni reggaeton portato dal vento dai bar fuori dal giardino botanico dell’Università. Una alla volta le torce dei cellulari si accendono come candele, sembra un rito. Qualcuno prende parola, non vedo il suo volto: “Non sarete voi a rischiare davvero… sono i locali, le comunità indigene, le persone che non possono andarsene che possono venire perseguitate. Le maschere create dagli artivisti serviranno a questo, avere il volto coperto e poter scendere in azione. È una precauzione in più, daremo priorità a loro. Per le persone occidentali ci saranno meno rischi”. Carlos aggiunge: “mio nonno è stato ucciso perché resisteva, mio zio è stato cacciato dalla sua terra”. Sento la responsabilità del mio privilegio cadermi sulle spalle. Sarò dietro di loro a supportare quanto possibile. “Chi si unisce all’Alto Rischio?” Alzo la mano. Mi giro verso Gianni sorridendo con paura ed entusiasmo “Vuoi essere il mio buddy?”
Sussurra uno “Sure.” Quanto è assurda questa escalation, aggiungo scherzando “Dai Pikachu a Parma a un blocco in Colombia?”
Il calore dell’asfalto sale verso l’alto, distorcendo l’immagine del grande cancello metallico che chiude la strada. Siamo un gruppo compatto, un blocco di colori e bandiere che sbarra il passaggio, utilizzando pannelli fotovoltaici, proprio mentre il turno sta per iniziare. I lavoratori sono lì, a pochi passi: uomini in camicia e pantaloni leggeri, con le borse del pranzo in mano e lo sguardo di chi è stato interrotto nel mezzo di una routine necessaria. Sono frustrati dal blocco ma non c’è indignazione nell’aria, solo una strana, reciproca comprensione. Uno di loro si asciuga il collo con un fazzoletto, guardandoci con una calma disarmante: «È vostro diritto manifestare, come è nostro diritto entrare a lavorare».
Tra le tante figure che indossano maschere di cartapesta da giaguaro, macchie gialle e nere che spiccano sotto il sole, una di loro fa un passo avanti. La carta pesta è opaca, artigianale, ma i suoi occhi, incorniciati dai bordi irregolari della maschera, sono contratti dalle sopracciglia e tradiscono difficoltà.
«Il vostro lavoro sta causando il collasso degli ecosistemi in cui viviamo tutti… ma non è colpa vostra», dice, e attraverso i fori della maschera si avverte che sta cercando un punto d’incontro. «Non è colpa vostra. Ma del governo e della Drummond che non attuano una transizione dal carbone. Siamo dalla stessa parte: non vogliamo togliervi il lavoro, vogliamo solo che non sia più legato a ciò che sta uccidendo la nostra terra.»
Get LOTTA’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Guardo quegli uomini in camicia. Il loro lavoro, incastrato in questo sistema, sta soffocando il mondo, tra polveri sottili e mari che si alzano, portandosi via vite e foreste. Eppure, non sono loro i colpevoli.
Penso a chi ha passato una vita intera a raffinare petrolio o a scavare carbone; non si può semplicemente dirgli che da domani costruirà pannelli solari. La transizione non è solo tecnologia, è un ponte umano che deve portare con sé dignità a chi, per decenni, ha tenuto accese le luci delle nostre case.
Una dalle guardie si avvicina e dice che questa è proprietà privata, ma noi non ci muoviamo dai cancelli. “La legge parla chiaro, la strada è pubblica, le spiagge sono pubbliche, il mare è di tutti. Non suoneremo questa linea, ma noi da qui non ci muoviamo.”
L’asfalto scotta e l’aria è densa di gas di scarico. Il rumore dei motori sulla superstrada è un ronzio che non dà tregua, mentre la polvere sollevata dalle auto mi finisce dritta in gola. Ho la bocca secca, un sapore di terra e aria bruciata che mi gratta il respiro a ogni parola; non riesco a cantare. Era stato così bello a New York prendere il megafono e sfogarmi con Bella Ciao, mi sono sentita utile, che la mia presenza aveva portato qualcosa in più a quel momento. Qui la polvere e il caldo mi hanno bloccato le corde.
Davanti al cancello c’è un camion fermo. L’autista è sceso, aspetta all’ombra della cabina e ci osserva fumando una sigaretta. In mezzo a noi, disteso sulla strada come una barriera colorata, c’è un enorme serpente di stoffa e cartapesta portato dal Brasile, dal corteo delle autorità indigene a Belém. Per le comunità dell’Amazzonia è il creatore dei sentieri d’acqua, e averlo qui è il nostro modo di invocare la tutela degli ecosistemi e la sovranità delle comunità che li proteggono.
Il gruppo benessere si muove tra noi ogni quindici minuti. Un ragazzo con una maschera da rana si china verso di me e mi chiede se voglio dell’acqua. Mi stacco dal cordone con discrezione, cercando di non dare nell’occhio, e mi metto all’ombra. Appena giro l’angolo ad accogliermi ci sono dieci agenti di polizia. Mi guardano, in silenzio, ma non si muovono. Restano lì, testimoni immobili della mia sete. Bevo e ritorno in azione.
Le musiciste battono sui tamburi. Provo a ballare per scuotermi di dosso la stanchezza, ma il sole mi batte sulla testa come un martello e mi fermo quasi subito. Intanto le telecamere sono accese. Nelle interviste parliamo della necessità urgente di un embargo al carbone, l’unico modo per fermare il flusso di un’energia che sta distruggendo la biodiversità e i territori indigeni. Spieghiamo che proteggere questi ecosistemi non è una scelta, ma un obbligo verso chi da sempre ne è custode.
Restiamo lì due ore, ma non succede nulla. Nessuna identificazione, nessuno portato via, nessun tentativo di rompere il cordone del blocco. Era la mia trentatreesima azione e avevo immaginato potesse essere la più pericolosa. Invece finisce con le guardie che ci ignorano, aspettando che il sole faccia il lavoro per loro. Sembra quasi più pericoloso fare azione a Roma in una piazza rispetto che in Colombia bloccando un porto.
Mentre torniamo verso il bus, mi chiedo se la nostra richiesta di embargo sia arrivata oltre quel cancello o se siamo stati solo un’ombra passeggera su un ingranaggio troppo grande per noi.
Siamo di nuovo sul bus. Le ore passate sull’asfalto sembrano essersi sgonfiate in un istante, lasciando spazio a un vuoto strano. È stata la mia trentatreesima azione, quella che immaginavo come la più pericolosa, eppure si è conclusa in un silenzio che quasi mi irrita. Abbiamo davvero disturbato? O siamo stati solo un ritardo di centoventi minuti per un gigante che non si ferma mai?
Mi chiedo se la richiesta di un embargo energetico sia arrivata a destinazione. Questo carbone non è solo calore; è il combustibile che sostiene l’occupazione in Palestina e finanzia il genocidio. Non si può separare l’ecologia dalla guerra. La transizione non è un cambio di tecnologia, ma un atto di giustizia che deve proteggere i lavoratori e le comunità indigene, impedendo che diventino i nuovi sacrificabili.
Mentre il motore del bus vibra, penso al summit di Santa Marta. C’è un fermento nuovo tra quei tavoli, una sintonia con le nostre richieste che non avevamo mai sentito prima. È un alleato reale, un laboratorio dove le nostre grida diventano proposte politiche. Eppure, resto realista: tra il fermento di una conferenza e il blocco effettivo dei profitti c’è un abisso che solo l’applicazione costante può colmare. Il summit è il motore, ma noi siamo la pressione che serve perché non si fermi.
Guardo fuori dal finestrino. Non cerco più conferme negli sguardi degli agenti o dei lavoratori. So che siamo stati lì per dire che le catene del profitto devono essere spezzate, da ogni fiume a ogni mare. Il dubbio sull’impatto immediato resta, ma l’urgenza di quel trattato vincolante mi pesa dentro più della stanchezza. Siamo parte di un ingranaggio che sta provando, finalmente, a girare al contrario.
