“Aku Tutup Mata Saja”
— Jeritan di atas bianglala
Di dunia yang sangat ramai ini, aku ternyata cukup nekat untuk hidup dan berbaur dengan manusia-manusia yang beragam. Ada yang pendiam, ada yang heboh keterlaluan, ada juga yang diam-diam membawa arus kesenangan untuk orang di sekitarnya.
“Pak, Ity mau izin… Sabtu depan mau cuti refreshing ke Dufan sama Irma dan Saski.”
Sepenggal kalimat yang langsung di-iya-kan oleh atasan. Tapi —
“Jangan Sabtu depan, hari Minggu saja. Kita jadikan acara kantor.”
Kami sebagai bawahan tentu hanya bisa mengangguk. Lumayan juga, menghemat pengeluaran bulan ini sekaligus bisa refreshing. Hahaha.
Aku bersyukur sekali punya atasan yang manusiawi — yang menghargai tenaga karyawan dan memahami rasa lelah terhadap dunia.
Cream, beige, abu, maroon, hitam, dan navy. Begitulah warna-warna yang datang ke acara liburan kali ini. Tepat pukul tujuh pagi kami berkumpul di rumah layak pakai yang sering kami sebut kantor.
Sepuluh orang masuk ke wahana, enam ke rumah hantu, dua ke toilet, dan dua ke Histeria.
Yang ke toilet itu korban kora-kora — wahana yang menelan semua energi positif kami, membuat isi perut berputar. Kapok sekali. Suara nyaris habis, kepala pusing, untung saja tidak pingsan di ayunan kelima.
Mengitari wahana seperti ini mengingatkanku pada kalimat yang dulu pernah kutulis:
“Episode 17; Wahana Paling Aku Takuti: Aku Takut, Hampir Tak Sanggup.”
Dan betul saja, Dufan masih tergolong fantasi yang masuk akal. Dibanding menelan pahitnya kehidupan, aku lebih rela pingsan sepuluh kali di sini.
“Kak, kita naik bianglala-nya nanti malam aja yuk.”
“Iya, biar pemandangannya bagus.”
Ah, percakapan manis penuh harap.
Tepat pukul tujuh malam, kami naik bianglala. Lucunya, tidak bisa bertiga, jadi ditambah dua orang — sepasang Adam dan Hawa.
“Izin nimbrung ya, paling nanti kita ciuman,” kata si lelaki dengan nada bercanda tapi agak berlebihan.
Baru saja aku hendak tertawa, plak! — pacarnya langsung menepuk lengannya dengan cepat.
“Apaan sih, malu tahu!”
Kami semua reflek terbahak.
“Gak apa-apa Kak, anggap aja saya figuran,” celetukku sambil menahan tawa. Si lelaki langsung mengusap lengannya pura-pura kesakitan, sementara pacarnya manyun tapi pipinya merah.
Suasana di kabin bianglala itu jadi penuh tawa kecil yang canggung tapi hangat — seperti kebersamaan yang aneh tapi nyata.
Get Irma ♡₊˚’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Baru naik seperempat, terdengar teriakan memecah keheningan.
“Kak, sumpah takut banget, aku mau merem aja!”
Saski, tentu saja. Aku tahu dia memang takut ketinggian.
“Jangan dong, Sas. Ini bagus loh pemandangannya,” bujuk Kak Ity, seperti seorang kakak yang ingin adiknya menikmati malam penuh lampu gemerlap di bawah sana.
Aku memandang ke luar, ke arah langit dan lampu kota yang berkilau di bawah sana. Dari atas, orang-orang di bawah terlihat seperti titik-titik cahaya kecil — nyaris tak berarti, tapi jika bersama, membentuk keindahan yang besar.
Dan aku berpikir, apa begini juga kita di mata Tuhan yang Maha Besar?
Hanya butiran debu yang bertebaran, saling berpapasan, saling sapa sekali dalam hidup.
Aku menatap dua temanku di hadapan — mereka sedang tertawa, masih saling goda tentang “adegan ciuman gagal” tadi.
Aku ikut tertawa, tapi dalam hati aku merasa hangat.
Mungkin benar, seperti yang Kak Ity bilang tadi sore, di luar pekerjaan ini kita hanya punya satu sama lain. Jadi harus saling menjaga.
Saski yang termuda masih memejamkan mata, tapi sesekali mengintip ke luar, lalu menjerit pelan sambil tertawa sendiri.
Aku memandangi mereka berdua — dan malam itu, di atas bianglala, aku merasa anehnya tenang.
Hari ini penuh makna.
Kami belum saling mengerti sepenuhnya, tapi aku tahu kami saling percaya.
Dan mungkin, itu sudah cukup.
Bianglala mulai menurun perlahan, dan angin malam terasa makin lembut. Dari ketinggian itu, Jakarta terlihat seperti gugusan bintang yang jatuh ke bumi — lampu-lampu kecil yang berjuang untuk tetap bersinar meski tertelan kabut polusi dan lelahnya hari.
Aku menarik napas panjang. Semua suara di bawah terasa jauh: tawa, teriakan, dentingan musik dari wahana. Semuanya jadi gema samar di telingaku.
Saski masih menutup mata rapat-rapat, tangannya menggenggam tiang di samping kursi. Tapi di sela ketakutannya, aku melihat sesuatu — ketulusan.
Sementara Kak Ity, yang duduk di seberang, menatap kami sambil tersenyum.
“Aku suka momen kayak gini,” katanya pelan. “Kayak… dunia berhenti sebentar biar kita bisa lega.”
Dan entah kenapa, aku mengerti.
Kadang hidup memang seperti bianglala: kita naik, kita takut, kita menjerit, lalu turun lagi ke titik awal. Tapi justru di sela-sela itu — di antara degup jantung dan tawa — kita belajar tentang keberanian, kebersyukuran, dan arti sederhana dari kebersamaan.
Ketika lampu-lampu di bawah berpendar lebih terang, aku memejamkan mata sejenak.
Bukan karena takut seperti Saski, tapi karena ingin mengingat rasanya.
Rasanya hidup.
Rasanya lega.
Rasanya seperti memeluk diri sendiri dan berkata, “Tidak apa-apa kalau hari-hari terasa berat. Lihat, kamu masih di sini.”
Aku tutup mata saja — bukan untuk menghindar, tapi untuk merasa.
Untuk mengingat suara tawa yang tadi memenuhi udara, untuk menyimpan pemandangan malam yang tidak akan sama di lain waktu.
Dan saat bianglala berhenti di titik paling bawah, aku tahu satu hal:
hidup tidak harus selalu tinggi agar terasa indah. Kadang, cukup berhenti sejenak… lalu bersyukur.
