Sobre roupas e meu colo-casa
Será possível uma ausência que não seja percebida pelos vestígios deixados pela presença que a originou? Que é a ausência se não um conjunto de marcas ou vestígios que atestam a falta?
Assim como Peter Stallybrass relata em O casaco de Marx — Roupas, memória e dor (2016), este ano* também tive (e ainda estamos nesse processo) uma série de longas conversas sobre o que fazer com as coisas de alguém que se foi deste plano. No caso dele, seu amigo Allon White, no meu, minha avó materna, Maria Helena Araújo, faleceu aos 83 anos de uma forma inesperada. Na volta de uma ida ao banheiro de madrugada tropeçou sozinha e quebrou o fêmur, ou o contrário, não sabemos ao certo. O que começou como uma hospitalização que logo passaria se tornou uma sequência de desfortúnios de saúde que resultaram em uma crise hepática e sua morte. “Que fim hein” ela me disse no dia anterior à sua ida em um raro lapso de lucidez. Sua última semana foi marcada por longos períodos de sono e delirium permeados por momentos de consciência em que ela conversava com a equipe hospitalar, família e amigos com seu conhecido bom humor.
Na introdução do livro, o autor inglês relata como ao vestir uma jaqueta de Allon White durante uma palestra foi tomado pela forte presença do amigo e diante da emoção não conseguiu terminar de ler seu texto. O momento foi uma epifania que mudou o foco de pesquisa do autor que define seus interesses como “na sexualidade, no colonialismo e na história do estado-nação” (2016, pág 3). Percebeu o quanto as roupas e a história das roupas tem a dizer sobre esses temas. Reflete sobre a ironia que é o fato de itens considerados tão superficiais como roupas e joias conseguirem preservar sua materialidade por mais tempo do que uma vida humana. O desafio que é lidar com os rastros materiais que as pessoas deixam, as formas pelas quais elas haviam ocupado espaço. Dentre eles talvez o tipo mais íntimo sejam as roupas, os acessórios, os itens escolhidos para vestir o corpo durante a existência. Carregam o cheiro próprio de quem as usa, os desgastes ou “memórias” de acordo com os hábitos individuais de cada um, se moldam de acordo com o formato do nosso corpo.
No documentário Notebook on Cities and Clothes (1989), o cineasta alemão Win Wenders também pondera sobre a relação entre roupas e identidade. Ele acompanha o trabalho do estilista de alta costura Yohji Yamamoto (1943, Japão) em seu processo criativo, sua relação com as cidades em que trabalha (Paris e Tóquio), como as mudanças tecnológicas e a globalização têm alterado as formas de produzir e consumir roupas. Yohji entrou no mundo da moda porque cresceu entre mulheres costureiras, começando por sua mãe. Trabalhou desde criança no negócio da família em que costurava principalmente vestidos para as mulheres da vizinhança. Isso se reflete no estilo minimalista que ele desenvolveu, em diversas de suas falas compartilha o desejo de fazer peças que sejam funcionais e úteis, que transmitam segurança para quem as veste. Utopicamente ele revela que gostaria de ser o responsável por fabricar a roupa da qual as pessoas dependem para sobreviver. Aquela peça sem a qual não seria possível passar por um inverno rigoroso ou aquela sem a qual o trabalhador não conseguiria exercer seu ofício. O paradoxo está no fato das roupas autorais de Yamamoto serem inacessíveis para pessoas comuns, pois estão inseridas na dinâmica do mercado capitalista da alta-costura.
No contemporâneo, a maior parte das pessoas usam roupas que não foram feitas exclusivamente para suas necessidades e identidades, ao contrário, são produções massivas dos chamados fast-fashions, com qualidades de tecido que são cada vez menos feitas a partir de fibras naturais e mais a partir de plástico, comprometendo sua durabilidade. A moda é um fenômeno que transcende o vestuário, funcionando como um sistema simbólico de distinção social e expressão cultural. Para Stallybrass, vivemos em uma economia de roupas novas, rodeados por uma abundância de materiais que são constantemente desvalorizados e substituídos. Como consequência, a vida dos têxteis adquirem uma existência fantasma, assumindo importância ou subindo à consciência apenas em momentos de crise. A crítica à materialidade no contemporâneo não reflete na melhora da qualidade dos materiais utilizados nas roupas (2016, pág 8).
É comum pessoas idosas começarem a perguntar aos que estão à sua volta quem ficará com seus pertences, que destino terão suas coisas. Stallybrass conta que nos últimos anos seus pais têm cada vez mais perguntado “[…] Quem vai ficar com a escrivaninha da mãe de minha mãe? Quem é que vai cuidar dela? Quem ficará com o retrato de meu pai tocando o toca-discos com seu irmão?[…]” (2016, pág 18). A princípio o autor relata ter achado as questões desimportantes, enfadonhas até, um excesso de preocupação com as questões materiais. E então compartilha:
Mas, naturalmente, eu estava errado e eles estavam certos. Pois a questão é: quem lembrará minha avó? Quem lhe dará um lugar? Que espaço, e quem, meu pai habitará? Eu sei isso porque não posso relembrar Allon White como uma ideia, mas apenas como os hábitos através dos quais eu o habito, através dos quais ele me habita e me veste. Eu conheço Allon através do cheiro de sua jaqueta (2016, pág 18 e 19).
É por meio das formas de ocupar o espaço físico que a ausência de alguém que morreu se faz presente. Semanas antes do acidente que iniciou o adoecimento da vó, estive a visitando — há aproximadamente dois anos moro a 2000 quilômetros de distância da minha família. Na ocasião ela me deu uma dezena de camisas suas, em sua maioria de algodão, que segundo ela não a serviam mais, não estavam tão confortáveis. Eram tantas que fiquei preocupada em deixá-la sem o que vestir, mas ela insistiu com veemência para eu levar tudo o que gostasse. De um jeito meio mágico e que até hoje eu não entendo completamente como a cética que sou — tive que recorrer à certa transcendentalidade para resolver — as camisas caíram muito bem no meu corpo. Explico o espanto: tínhamos corpos muito diferentes, apesar de gostos muito parecidos. Gostei tanto das peças que durante a própria viagem comecei a vesti-las. Ela ficou contente em ver. Depois, quando voltei com urgência para visitá-la em sua última semana de vida, já no hospital, fazia questão de todos os dias vestir uma de suas camisas. Falar delas era um dos meus recursos para trazê-la à lucidez. Nas semanas que sucederam sua morte ajudei minha mãe a destinar um pouco das suas coisas (ou como diríamos em mineiro, dos seus trem), escolhendo aquilo que gostaria de trazer comigo. Mais roupas foram selecionadas, calçados, uma bolsa, lenços e outros poucos acessórios, dessa vez sem a preocupação de semanas atrás. Ela não precisaria mais daquelas roupas, se eu não as pegasse iriam para outra pessoa, o que me doía só de imaginar. Eu queria que minha avó me habitasse por meio delas. Desde então tenho a vestido, calçado, carregado comigo, como nas palavras de Stallybrass: “Quando a pessoa está ausente ou morre, a roupa absorve sua presença ausente” (2016, pág 7).
Get Isabella Damaceno’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A maioria das roupas da minha avó foram feitas por costureiras, ela escolhia cuidadosamente a qualidade dos tecidos, uma atenção parecida com a de Yamamoto. Todavia eram costureiras de bairro e não da alta-costura, tipo social cada vez mais raro. Tenho me espantado com a maciez e conforto que transmitem, sensação que se origina da mistura dessas características físicas com o afeto que portam. Não raramente alguém próximo comenta algo sobre alguma das peças dela que estou usando, ao que eu corro a sinalizar orgulhosa “era da vovó Maria Helena”. Nessas ocasiões tenho aproveitado para contar algumas das memórias como as que deixo a seguir.
Minha avó era mineira, nascida em 1941, na zona rural de um vilarejo chamado Perdizes. Era a filha mais velha de um casal de produtores rurais e teve apenas um irmão mais novo, meu querido tio-avô Joaquim. Dos seus primeiros anos de vida procedem algumas das narrativas familiares que guardo com mais carinho. Por volta dos seus 12 anos, ela e seu irmão, que ainda não frequentavam a escola porque não havia uma em Perdizes, resolveram se juntar para alfabetizar um ao outro. E foi nessa parceria que aprenderam a ler e escrever. Entre muitas coisas, ela foi professora do primário em pelo menos três estados brasileiros, também em áreas urbanas, mas principalmente nas zonas rurais do Brasil profundo. Nesses locais ela não era apenas professora, fazia o papel da merendeira, de higienização e gestão da escola. Mãe de três filhos, sendo a mais velha minha mãe, Vanessa, em seguida meu tio Marco Aurélio e a caçula deles, Priscila, que faleceu poucos meses após o nascimento.
Ela cresceu em uma típica família católica mineira e se tornou no meio da vida uma devota protestante pentecostal. Na igreja evangélica encontrou a maior parte dos seus amigos, uma comunidade enorme e afetuosa com quem contou até os seus últimos dias de vida. Esse aspecto de sua biografia é determinante na sua relação com as roupas. É costume dessa tradição religiosa vestir-se com modéstia, especialmente as mulheres, de forma que fique claro o valor do ascetismo protestante como muito bem descrito por Max Weber em A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo (1905). Mesmo assim, uma característica forte da sua personalidade era gostar muito de pensar, escolher e planejar esteticamente o que ia vestir, como seria vista. De forma que ela frequentava cotidianamente lojas de tecido, costureiras e, nos últimos anos, havia se tornado uma usuária assídua do Pinterest, de onde retirava inspirações de modelos. Ela dizia “Eu sou velha, mas gosto de coisas bonitas”.
As roupas de domingo e casamentos eram as mais elaboradas. Foi com uma dessas que decidimos enterrá-la. No momento da escolha nos reunimos eu, minha mãe e meu irmão caçula diante do guarda-roupa dela e imaginamos que ela gostaria de se sentir elegante. Um conjunto de tafetá acetinado prateado e botões com pedras brilhantes, juntamente com um broche que combinava no cabelo. Sobre o cabelo, ela já tinha nos alertado em vida que quando morresse queria que fosse feito seu tradicional coque, nada de cabelo solto! Em um momento tragicômico, nos restou passar o recado à funerária…
Nas minhas lendas familiares dizem que fui um bebê chorão: não parava nunca de berrar. A exceção era quando a vovó Maria Helena me pegava no colo e, gentilmente, me posicionava entre seu peito e sua barriga saliente. Ali eu me acalmava. Ela me conheceu desde que eu nasci, eu a conheci ela já tinha 59 anos. Vivemos especialmente juntas a partir dos meus cinco anos de idade quando ela veio morar na mesma cidade que eu, após um doloroso divórcio com meu avô. Macia, confortável, cheirosa, meu aconchego. Fico imaginando como ela era criança, como ela foi neném e adolescente, com o quê ela sonhava no tempo que eu não a conhecia ainda. Do que ela gostava de brincar, de comer. Será que ela teve um colo-casa que nem o que ela foi pra mim?
*texto escrito em dezembro de 2024 e revisado em julho de 2025.
REFERÊNCIAS
STALLYBRASS, Peter. O casaco de Marx: roupa, memória, dor. Tradução de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2016.
WENDERS, Wim. Notebook on Cities and Clothes. Direção de Wim Wenders. [S.l.]: Road Movies Filmproduktion, 1989. 1 DVD (81 min), son., color.
