Papelaria Japonesa
Um conto sobre vazios
Era um dia qualquer: acordei de novo, cansada de ser, com identidades e desejos mal-dormidos. Caminhei pelo bairro parideiro de novos negócios indispensáveis a ninguém: pipoqueria gourmet, uma academia pra correr sem sair do lugar e a papelaria japonesa que era meu destino….. Sentamos no sofá que ficava dentro do café, dentro da loja. Um verdadeiro sonho olfativo nascido na adolescência: receber pessoas (e de quebra gerir algum tipo de negócio e ganhar dinheiro), num estabelecimento com cheiro de café e livros . Nesse momento, entretanto, meu sonho alcançava, no máximo a compra de uma caneca gigante, igual a que a loja me serviu o chá.
Há coisas que só existem quando ditas, e eu precisava que aquilo existisse.
Talvez agora a conversa finalmente acontecesse. Talvez hoje fosse o dia D da minha vida, e eu conseguisse enfim, oralizar meus sentimentos. O sofá coberto com uma manta de lã e almofadas coloridas, mais o chá de camomila com mel que descia quente criavam uma ilusão de conforto. Olhei distraída para a bolsa de uma mulher que entrava para comprar pincéis. Havia um broche com uma frase da Clarice Lispector: Liberdade é pouco. O que eu desejo ainda não tem nome. Ou algo do tipo. Me senti acolhida e ao mesmo tempo micro agredida por aquela verdade que por ser tão conveniente demais, esbanjava inconveniência. O acaso era tão passivo-agressivo quanto eu.
Meu corpo reagiu antes que eu pudesse opinar. A mão suou, o corpo aqueceu, os pés e as pernas iniciaram seu balanço acusatório. Coloquei a caneca quente no colo e o calor atravessou o tecido e depois, a pele. O falso conforto do lugar se dissolveu num desconforto só meu, íntimo, feito sob medida. Senti meus pensamentos ensaiados se desfazerem, mais uma vez. Fugiam de mim, antes de chegarem à boca.
Sabe quando você me perguntava o que eu queria de você? ouvi minha voz dizer, num impulso-escolha. — É que o que eu quero ainda não tem nome.
Get IF’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
(O que eu não quero, é estar ali, suando e gaguejando frases lindas, porém prontas, palavras alheias. Numa rápida e desesperada espiral, voltei a desconfiar de tudo, do agora, do aqui, do mundo, que não tem espaço para mim.)
Não a via há dois anos, tempo suficiente para muitas pequenas guerras, revoluções e tragédias. Confabulei que do seu lado, a vida seguiu com mais firmeza que a minha. Presumi que amava alguém mais jovem agora, porém mais madura. Com menos rugas e mais certezas, alguém que não vivesse questionando tudo, principalmente a si própria. Se eu fosse uma pontuação, seria um ponto de interrogação, daqueles de cabeça pra baixo dos espanhóis que vem antes mesmo da pergunta. E presumi algo ainda mais grave — que ela já tinha encontrado um sentido para sua vida. Eu a vi sorrir debochada quando abriu a boca pra falar. (como?)
— Nossa.. já começou assim? Eu não te vejo há milênios! Podemos começar com “oi, tudo bem?” né?
Começar com perguntas retóricas, não, não me parece interessante. Meus pensamentos já tinham atravessado a fase do oi tudo bem na primeira rua que eu atravessei quando saí de casa pra te encontrar. Vamos fingir que estávamos começando do começo? Um começo sem nem ponto de interrogação de cabeça pra baixo? A minha ansiedade jamais dava trégua e ela deveria saber disso. Ela sempre contida, articulada, com frases que chegavam já revisadas (como?). Entre nós, eu era a louca, descompensada, de-sor-ga-ni-za-da. Quando aceitei o convite pra encontrá-la, a intenção era uma só: falar sobre o que até então não havia sido dito. FALAR SOBRE O QUE ATÉ ENTÃO NÃO HAVIA SIDO DITO. Meu cérebro gritou, mas era tarde demais. Da boca saiu só: “tá tudo bem sim… e você?”
— Também… tá frio, né? Mas você sabe… eu gosto.
Falar sobre o tempo foi a gota d’água. Qualquer traço remanescente de empatia por aquela mulher se esvaiu e foi substituído por raiva. A parte de mim que queria falar sobre o profundo e a verdade tão crua, que eu havia preparado pro dia, deu lugar ao trivial absoluto.
— Pois é… eu odeio frio… então, você ainda mora no mesmo lugar?
