Perihal Kabar
22 November 2025, pada malam yang hilang hangat
Matanya menelisik ke tiap-tiap kata yang terpatri di layar.
Napas kasar berhembus dari mulut, beruntung tak ada yang menaruh curiga. Dua tahun sudah luput dari perhatian Timur, sejak terakhir dirinya kembali menginjakkan kaki di rumahnya. Seluruh keluarganya sibuk berlari menggapai dunia yang entah kapan akan berakhir, termasuk dirinya. Harta yang jauh lebih dari cukup tak pula membuat tungkai kakinya melambat, justru semua berjalan sebaliknya. Diri semakin disibukkan, seolah makanan yang melewati kerongkongan tak pernah cukup untuk mengisi perut.
Saat pikirannya kalut, Timur akan memasang senyum jahilnya dan berjalan ke arah Jonathan, mengganggu teman masa kecilnya hingga kesal menggerogoti. Namun, sepertinya hal itu takkan lagi terjadi. Pesan yang mengusik kepala terus menghujani, tepat di saat diri dan teman-temannya berkumpul untuk membantu Jonathan mengemasi barang-barangnya. Bersiap untuk pindah ke luar kota. Setelah ini, Timur akan hidup sendiri bersama pikirannya yang berisik.
“Woi tim, tadi lakban di mana?”
“Hah? Eh, oh, ini ….” Tangannya bergerak, menyerahkan barang yang diminta. Pekerjaan yang semula dirasa akan selesai di sore hari, nyatanya tak kunjung rampung hingga matahari berpamit dari langit.
Mikael memberikan ide untuk sekaligus mencicil barang-barang Timur yang akan dibawa dirinya pindah tempat tinggal. Dibanding harus terburu-buru dan kerepotan merapikan semuanya sendiri, lebih baik sedikit demi sedikit mereka bantu. Toh, pada akhirnya laki-laki itu bersikeras akan pindah dari apartemennya yang baru lunas. Tidak lupa dengan rencana konyolnya yang akan angkat kaki di hari libur minggu depan, jika tidak sekarang, kapan Timur akan berkemas? Siapa juga yang bisa membantunya? Jelas bukan Mikael dan Janus.
“Dah, beres. Ada lagi yang mau dipacking sekalian?” pertanyaan Janus mengalihkan pandangan ketiga laki-laki yang ad di sana. Mata berpencar ke tiap sudut ruangan, yang tersisa hanyalah beberapa helai pakaian di lemari, barang-barang di kamar mandi, serta alat-alat masak dan makan di area dapur yang tentu akan tetap dan terus digunakan hingga seminggu ke depan.
“Aman, selebihnya masih dipake. Bisa masuk koper aja nanti.” Timur mengangguk setuju, meski ada ganjal di hatinya yang terus mempertanyakan ke mana dirinya akan bermuara. Melihat barang-barang yang masih banyak berserakan, mungkin Timur akan satu kali lagi melakukan kegiatan ini di akhir minggu dengan mengambil satu jatah cutinya.
“Okelah, udah jam enam. Makan dulu kali ya, baru cari apartnya si Timur?” Semua mengangguk setuju, tak lama membuka masing-masing bungkus makanan yang sebelumnya sudah dipesan. Tak lagi hangat, mengingat sudah lebih dari dua jam makanan itu diam menunggu di atas meja. Namun, siapa peduli? Selama rasanya masih dapat tertelan, laki-laki jarang berkomentar persoal makanan.
Bincang terus asyik bersahut-sahutan, sesekali tawa menggelegar dari canda yang dilempar. Hingga getar dari ponsel pemilik apartemen kembali mengalihkan atensi satu per satu dari mereka. Beberapa kali Mikael serta Janus bergantian mengingatkan Timur untuk menjawab entah siapa yang mengirimnya pesan, khawatir ternyata sesuatu yang penting. Memang tabiatnya keras kepala, Timur menolak dan memilih mengabaikan ponselnya. Hingga getar itu menjadi panjang, semuanya tau bahwa pesan singkat telah berubah menjadi panggilan masuk. Kini, Jonathan yang angkat bicara, tangan terangkat untuk menepuk pundak yang lebih muda. Memintanya untuk menerima panggilan itu, khawatir benar-benar penting.
Timur menyilahkan dirinya berpamit, tanpa kata meninggalkan ketiga temannya yang meneruskan kembali acara makan malam dan obrolan ringan. Kaki melangkah ke arah balkon, menutup pintunya agar suara dari percakapan apapun yang keluar dari mulutnya tak serta merta terdengar hingga ke dalam. Matanya tak berkedip, membaca siapa yang menghubunginya di malam hari membuat resah melanda. Kata “Papa” tertulis singkat di layar, tak biasanya sang ayah menghubungi malam-malam.
“Halo … Tara?”
“Pa, jangan nama itu,” ucapnya tegas. Tidak ada jawaban dari seberang sampai beberapa detik setelahnya. Kalimat basa-basi akhirnya bersahutan antara ayah dan anak, dari sekadar menanyakan kabar, sedang melakukan apa, dan apakah makan malam sudah disantap atau belum. Biasanya, Timur akan membenci obrolan-obrolan tak penting, tetapi mengingat diri yang sudah sangat lama tak bertemu sang ayah, rasanya Timur sedikit menikmati ini. Menikmati apapun topik pembicaraan yang bisa membuatnya berlama mendengar suara sang ayah.
Get asa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Timur, kamu inget minggu depan tanggal berapa kan, dek?”
Ah, Timur tau arahnya akan ke mana. Hari-hari dilewatinya dengan menyibukkan diri seperti orang hilang akal. Bergerak hilir dan mudik seolah harus bekerja lebih keras dan lebih keras lagi di setiap menitnya. Membuat fokus dan isi pikiran tentang segala hal di dunia dan pekerjaannya. Tentang semua. Semua, kecuali tanggal satu di bulan terakhir tahun ini.
“Mau apa?” pertanyaan itu berubah nada. Suara yang semula hangat kini lebih dingin daripada yang pernah didengar telinga keduanya. Hening mendekap keduanya beberapa saat. Timur jelas sadar pertanyaan retorisnya terdengar kasar, pulang yang diseberang sambungan, sadar betul pertanyaan itu adalah bentuk ketidak sukaan.
“Kamu bisa pulang, Tim? Udah lama kita gak kumpul sama-sama.”
“Tanggal 29 atau 30 Timur bisa pulang, pa. Tapi 30 siang Timur pulang, Senin masih kerja,” ucapnya final. Seakan tak memberi sang ayah celah untuk menawar. Hela napas terdegar ke telinga yang lebih muda. Tangannya terkepal, marah akan dirinya sendiri. Marah karena sadar akan pilihannya yang akan mengecewakan, tapi di sisi lain, dirinya juga pantas untuk tetap waras dan melanjutkan hidupnya dengan tenang.
“Kamu gak mau ketem—”
“Ketemu papa? Mau. Ketemu Mbak Tari juga ayok. Makanya Timur bilang kan tadi, kalo mau ketemu tanggal 29 atau 30 aja,” kalimat yang terlontar tanpa sengaja terucap dengan nada yang lebih tinggi. Bahkan kepal di tangan sedikit mengendur, sadar akan melodi yang tak enak didengar telinga. Timur tidak bermaksud.
“Papa tau kamu masih marah. Tapi pulang dulu, ya? Kasih kesempatan satu kali aja … adek berhak dapet permintaan maaf.”
“Pa … rasanya udah gak bisa lagi timur kasih maaf. Hampir 16 tahun … kalo besok papa sama Mbak Tari mau, silahkan. Timur nggak dulu. Udah ya, masih ada tamu, gak enak Timur tinggal lama-lama. Malam pa, jaga kesehatan.”
Secara sepihak sambungan diputus. Ponsel ditangan digenggem kuat seakan seluruh emosinya bisa mereda dan hilang jika benda itu hancur berkeping di tangannya. Matanya memejam, satu tarikan napas panjang dan kerasnya hembusan yang dibuang menjadi titik akhir, sebelum senyum palsunya kembali bertengger, kembali masuk ke dalam rumah untuk melanjutkan apapun yang terjadi di dalam.
Percakapan yang seharusnya bisa menjadi ajang bertukar kabar justru larut dalam hal yang selama ini bersusah dirinya lupakan. Pikiran berbalik berisik, membawa sadar kembali pada lamunan yang mengganggu.
“Iya gak- lah, bengong dia … woi! Tim!”
“Heh hah apa?” Sadar kembali menapak, dirinya hampir habis dimakan isi kepala.
“Hadah … udah lah, jadi nyari apart gak nih kita? Lewat web aja dulu, kalo dapet kandidat yang oke, baru survey.”
Malam itu mungkin akan menjadi malam paling berisik untuk Timur. Hanya perihal kabar yang tak pernah dinantikannya, kini tidur akan jauh dari kata nyenyak. Sial, karna setelah ini tak ada lagi Jonathan yang dapat diganggunya, untuk mendistraksi pikiran. Tak ada lagi siapapun. Tinggalah Timur bersama ributnya kepala. Sendiri.
Entah bagaimana ini akan berakhir, bagaimana pikirannya bisa kembali tenang. Dengan pulang, atau menghilang. Timur bahkan tak mau menerka kemungkinan atas keduanya.
