Pisah
12 Juni 2026, Di penghujung pertemuan.
Note: Mention of death, italic=flashback
Mata Arung terbuka lebar setelah tidak sengaja terbangun dari tidur, laki-laki itu menghilang.
Hari demi hari dilewati, tapi Arung belum juga mengetahui nama dari laki-laki yang ia rawat. Dia pintar, dia pandai merangkai kata, dia cukup ramah, bahkan belakangan Arung tau bahwa dia bisa membuat tawa. Dia … sempurna.
Kakinya berlari kesana kemari, hilir mudik mencari keberadaan sang pemuda kota. Hingga mata coklat itu menangkap bayang laki-laki yang terdiam ditemani deru air laut dan cahaya bulan.
“Ku pikir lari lagi.” Dia di sana, menikmati angin laut malam bersama sepi yang menyelimuti.
Untuk pertama kali, Arung melihatnya tersenyum. Suara desir ombak dengan hamparan bintang memancarkan aura ketenangan. Percik kayu bakar dari api unggun dan cahaya oranye yang terlukis, menambah keindahan insan Tuhan di depannya. Ada debar yang membuat Arung membeku.
Debar yang kian tumbuh setiap harinya.
“Saya cuma mau liat bintang.”
Keduanya kembali diam, menikmati angin malam yang dengan lembut membelai tia-tiap helai rambut. Sunyi dengan iring gemericik dari kayu yang dimakan api.
“Boleh tanya? Regu penyelamat bilang harus cari orang? Orang apa?”
“Teman-teman saya, mungkin,” jawabnya dengan fokus yang masih terarah pada pecah ombak di bibir pantai.
“Kalian kenapa?”
Lelaki itu bergeming, memejamkan mata untuk menelan kekosongan dalam pekatnya hitam, di bawah langit malam.
Selanjutnya, suara berat yang ada terus membelah sepi. Satu dua kata yang terucap menjadi serangkaian kalimat. Arung masih di sana, terdiam mendengarkan cerita laki-laki yang kepalanya dikuasai memori.
Hari itu masih seperti hari-hari sebelumnya. Awan sedikit kelabu dengan angin lautnya yang menggerutu. Setelah seluruh proses panjang, kapal laut yang menjadi proyek besar akhirnya selesai. Ini hari kedua dirinya turun ke lapang, memeriksa segala kesiapan dan keamanan dari produk yang petingginya bangga-banggakan.
Ini bukan pertama kali baginya untuk membelah lautan bersama raksasa yang mereka ciptakan. Namun, projek kali ini, tanpa bohong yang ditutupi, dia merasa sesuatu yang mengusik perasaan. Siang yang kelabu menjadi hari penentu apakah kapal perusahaannya layak berlayar atau tidak, namun hingga tes terakhir — uji paling krusial pada pembuatan kapal, sub-kontraktor proyek tidak juga menampakkan batang hidungnya.
“Jadi gimana? Masih ga ada kabar?”
“Ga ada sinyal, pak. Mungkin kita bisa bersandar dulu, inclining test kita atur nanti atau besok. Sekarang juga cuaca lagi ga bagus.”
Get asa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Namanya Daniel Mahardika, kawannya yang sekarang menjadi Shipyard Production Manager, secara suka rela memimpin pertemuan antara pihak-pihak terkait.
“Kita udah di tengah laut! Buang-buang waktu sama bahan bakar kalau mundar-mandir cuma untuk satu orang yang ga jelas! Langsung aja!” Tidak ada pilihan lain selain setuju. Satu poin lagi yang membuat dirinya tidak menyukai proyek kali ini: Owner kapal yang menyebalkan.
Tahap terakhir pengujian kapal akhirnya dilakukan. Inclining test. Uji kemiringan untuk mengetahui berat dan letak titik pusatnya dari kapal kosong, menghitung stabilitas berdasarkan hasil uji dan perhitungan awal. Beberapa staf dari marine inspector dan konsultan pengawas menyebar ke beberapa titik kapal, selebihnya berkumpul di anjungan. Semua orang menjalankan tugasnya dengan saksama. Semua, kecuali kepala sub-kontraktor yang sedari pagi tidak bisa dihubungi.
Di sana, semuanya terjadi. Kemiringan yang dianggap batas aman nyatanya tidak bisa mempertahankan stabilitasnya. Bukan kembali tegak dan berlayar, kapal semakin miring dan hilang keseimbangan. Masing-masing kepala sibuk kalang kabut menyelamatkan nyawa, begitu pula dengan dia, Daniel, dan petugas lain yang terjebak di ruang anjungan.
Hal terakhir yang dirinya ingat adalah tubuhnya yang semakin basah, semakin terhuyung ke bawah. Napas yang kian sesak menghantarkannya pada satu kesimpulan. Pada ikhlas terluas. Mungkin sudah waktunya, tenggelam ke dasar untuk kemudian mengangkasa, menyusul separuh jiwa yang telah lebih dulu melanglang buana di balik awan.
“Besok kamu pulang kan?” pertanyaan Arung berhasil menarik kembali laki-laki di sebelahnya dari memori dan skenario atas mimpi buruknya.
“Pulang, ya? Bingung juga, harus pulang ke mana.”
“Ya … ke rumah.”
Damar melempar tatapnya, lekat menusuk manik coklat gelap yang keorenan dimakan cahaya api. “Saya ga tau, apa bisa ngerasa lebih di rumah … selain di sini?”
Hening kembali menyerang, manik mata bertukar dengan penuh makna. Salah tingkah, Arung berusaha memutusnya. Khawatir ada emosi yang terbaca.
“Damar.”
“Maaf?”
“Damar Layangseta, nama saya. Damar.”
Arung mengangguk, sedikit bahagia untuk mengetahui nama dari laki-laki di sebelahnya. “Aku Arung. Arung Banyuaji.” Damar mungkin adalah orang yang percaya bahwa nama merupakan bagian dari identitas pribadi. Lalu saat ini, sedikitnya sudah percaya pada Arung untuk memberikannya tanda pengenal itu.
Arung mengerti.
“Arung ….”
“Ya.”
“Ada kapal yang lelah untuk terus berlayar. Tapi cahaya di ujung mata bawa dia ke sini … jangkarnya jatuh, Arung. Cengkramnya kuat buat kapal diam dan bersauh. Terima kasih.”
Arung menatap dalam manik hitam Damar. Berusaha mencari arti dari apa yang dimaksud.
“Saya sudah terlanjur luluh, Arung.”
Tidak. Arung tidak mengerti, sama sekali.
