Ludopatia
Alle scuole medie Jerry Calà di Rozzano, durante i quindici minuti della ricreazione, i professori ci permettevano di andare in giardino a giocare. Era frequente che, fra un calcio al pallone e l’altro, qualcuno di noi indirizzasse il piede non verso il Super Tele, ma verso il culo di un altro compagno. L’altro rispondeva con una manata o un cazzotto e scattava la rissa.
Inizialmente, Teresa Minali, professoressa di Italiano, si frapponeva fra i litiganti e, puntando il dito verso i contendenti, citava uno a caso fra Gesù, il papa, Gandhi e Marisa Laurito. Poi metteva la nota e faceva chiamare i genitori.
Qualcosa cambiò quando, in una piacevole giornata d’aprile, il professore di Educazione Tecnica, Giuseppe Siligardi, con la sua giacca di daino e la cravatta verde, si avvicinò alla Minali proprio mentre stava per sedare un litigio fra Alfredo e Giovanni, che tentavano reciprocamente di darsi calci nei rispettivi culi.
“Io scommetto su Alfredo. 10mila lire. Ci stai?”
Io osservavo la scena da una panchina vicina mentre piluccavo qualche cracker: il volto della Minali prima si corrucciò, poi si distese, infine si allargò in un sorriso: strinse la mano al Siligardi, incrociò le braccia e attese l’esito della rissa.
Alfredo e Giovanni continuarono il loro incontro senza interventi delle guardie del corpo docente: Giovanni vinse a sorpresa l’incontro con un inaspettato quanto veloce morso sul braccio.
“Porca troia” pronunciò tra i denti il Siligardi, ma sul suo volto comparve una sogghigno che celava tutt’altro stato d’animo rispetto alla delusione. La Minali intascò i soldi, si girò verso il Siligardi e gli disse: “Dai, un giorno ti do la rivincita”.
L’occasione per la rivincita arrivò due giorni dopo. Alfredo non aveva digerito la sconfitta, che gli aveva tolto buona parte della popolarità guadagnata rappando con i rutti e fumando le MS Mild in bagno. Si presentò di fronte a Giovanni durante una partita a pallone, gli sputò in faccia e lo spinse. Giovanni si rialzò da terra e si scagliò contro Alfredo, e così cominciò un’altra rissa.
“M’avevi promesso la rivincita” disse il Siligardi appoggiando una mano sulla spalla della Minali, che si stava lanciando a separare i due.
“Ah, già… ma…”
“20mila su Alfredo. Rilanci?”.
Io osservavo la scena dalla solita panchina, mentre divoravo i soliti cracker.
“30mila su Giovanni”. I due si strinsero la mano.
Get Ivano S.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Alfredo immobilizzò Giovanni a terra e raccontò a tutti i presenti della giovinezza libera e spensierata di Clarissa, la mamma del suo avversario. Con la vittoria, ristabilì il suo prestigio fra le ragazzine della Jerry Calà.
La Minali smise di sorridere, serrò le mascelle in un ghigno e consegnò le 30mila al Siligardi.
“Voi, in classe… e tu Giovanni, in punizione”. Giovanni passò le successive due ore di lezione dietro la lavagna.
Dopo una settimana senza risse, il ragazzo più cattivo della seconda media, tal Luigi Marinati, una specie di grossa ciambella con braccia e gambe, provocò Alfredo. Seduto sulla panchina, vidi il Marinati avvicinare il suo muso suino al volto di Alfredo e cominciare a parlare. Ero troppo distante per capire cosa gli stesse dicendo, ma dalla reazione di Alfredo, che gli si avvinghiò al corpo, immaginai che l’argomento fosse relativo alla procacità della sorella diciannovenne: al Marinati bastò comunque una spinta decisa per scrollarsi di dosso Alfredo.
“Porca puttana” gridò la Minali. “Tieni le 40mila”. Nemmeno questa volta aveva saputo dire di no al Siligardi, che aveva già il palmo della mano aperto per ricevere i soldi della scommessa, con il consueto sogghigno a solcargli il volto.
Ben presto l’intero corpo docente fu coinvolto nel giro di scommesse gestito dal Siligardi. Un giorno di maggio la professoressa di Educazione Fisica, Mariella Scottati, perse l’intero stipendio scommettendo sulla rivincita di Alfredo contro il Marinati, che non riuscì. Pochi giorni dopo il professore di Educazione Musicale, Carlo Contralti, picchiò con un flauto dolce un ragazzo di prima media, reo di aver perso una baruffa a colpi di scopini del cesso contro l’onnirissante Alfredo: aveva puntato su di lui due anni di risparmi. Persino il bidello Carmine era entrato nel giro: faceva il cassiere per conto del Siligardi, pappandosi la sua buona percentuale.
Quando il preside, il professor Pastoraldo, si accorse della situazione, era ormai troppo tardi. La ludopatia affliggeva l’intero corpo docente. La scuola media fu chiusa e trasformata in un centro di recupero per insegnanti affetti dal demone del gioco. La Minali non si mosse dall’edificio: scommetteva con gli infermieri su quale psicofarmaco avrebbero dato ai pazienti. Anche il Contralti rimase come ospite del centro: alternava sublimi sonate a sonanti colpi di flauto agli altri pazienti. Il Siligardi, invece, sparì: qualche anno dopo, però, lo vidi in centro mentre chiacchierava e scambiava denaro con un vigile urbano. Due automobilisti, poco distanti, intanto se le davano con il crick.
Ogni riferimento a persone esistenti o a fatti realmente accaduti è puramente casuale.
