ruang tengah
di ruang tengah inilah kami biasa bertemu
merayakan masa kanak bersama sanak dan teman
memainkan apa saja yang disukai
tidak jarang kami rebutan mainan
karena masih kanak, maka orangtua memaklumkan
usia membebaskan kami dari hukum dan kewajiban
tetapi kami tetap mendapat pendampingan
agar kami tahu batas dan tidak berlebihan
waktu tidak boleh hanya diisi dengan bermain
ba'da ashar kami diseru untuk mengaji
bukan di langgar, tetapi di rumah famili
anak kampung juga mengaji di situ
kami tidak memakai seragam resmi
tak pula dipungut biaya untuk beli ini dan itu
orangtua menyediakan kebutuhan anaknya sendiri-sendiri
Get Jabbar Abdullah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
bagi guru kami, "sing penting gelem ngaji."
guru kami adalah orangtua
kami diperlakukan seperti anak sendiri
kami betah berlama-lama di sana
ruang mengaji telah menjadi ruang keluarga
di ruang inilah kami bergantian diajari
belajar mengenali, mengeja, membaca
menulis dan menghafal huruf hijaiyah
yang termaktub dalam turutan mesti dikhatamkan
paling tidak khatam dua kali
"ngaji iku kanggo sak lawase. aja kesusu," pungkasnya.
