Meisa
Nyanyian burung sore memandu jemariku menghias karton untuk acara kantorku besok hari. Kepalaku membaca hari Minggu yang melelahkan di ruang yang sumpek itu seperti masih baru, seperti saat mama memberi hadiah sepeda untuk kelulusanku di sekolah dasar. Derai keringat yang sama juga mengawali perjumpaanku pada seorang gadis cantik bernama Meisa.
Parasnya elok dari matanya yang sipit dan tubuh gemulai, berpadu harmonis dengan aksen Blitarnya yang manis. Mungkin ia adalah Wu Zetian. Kepalaku yang penuh sesak hari itu segera mengirim surat padaku agar merasa sumringah, namun ia juga mengingatkan agar aku tak berjalan terlalu jauh.
Segala-galanya dari Meisa adalah rumah megah dari porselain yang hanya bisa dipandang oleh petani dari sebuah gubuk di atas bukit, berangan-angan di dalamnya terdapat kolam susu yang dapat menghapus haus, namun harus rela menerima bahwa dia hanya bisa melihat kemilaunya dari jauh sambil terus mencangkul.
Meisa bukan orang baru di kantorku, kendati demikian ia baru datang di hidupku pada Minggu sore yang keparat itu. Kepalaku samar mengingat senyumnya yang memenuhi ruangan di pojok lantai empat tempat kampusku berada. Tatap matanya menggugah sesuatu yang cukup lama tertidur di balik hatiku. Cinta yang tak asing - harum manis sekaligus menyesakkan- banyak kutemui di berbagai persimpangan hidupku.
Menu sarapanku tiap pagi adalah nasi kuning dengan sate usus dan martabak dari gerobak di tepi sungai jalanan Tegalgondo, paduan suara dari burung-burung pipit, serta senyumnya yang memandangku gemas seperti anak taman kanak-kanak. Pojok lantai empat adalah destinasi favoritku karena aku bisa mengunjunginya sebelum naik ke kantorku di lantai lima. Aku bisa sedikit curi-curi senyum dan rayu-rayu gombal tanpa ketahuan dosen, karena mejanya yang tepat berada di depan pintu berada sangat jauh dari bilik dosen di belakang. Beberapa kali aku mengganggunya ketika shift sore, dan suara manjanya adalah satu dari ribuan hal yang membuatku gelisah dalam perjalanan pulangku.
Get rijal coklat’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sekali waktu aku juga pernah mengunjungi kosnya — berlaga layaknya pangeran menenangkan hati tuan putri yang sedang gelisah — memberinya sebatang coklat berisi doa-doa agar lancar sewaktu besok sidang. Tapi waktu itu malam menertawakanku sambil menganjingiku. Meisa justru berkata bahwa coklat bukanlah makanan yang ia sukai. Aku tak berhak marah karena aku juga tak pernah bertanya apa makanan kesukaannya. Tetapi, benakku berpikir yang lebih sial adalah aku bukanlah orang yang dia cintai.
Aku adalah laki-laki yang banyak mengandalkan insting untuk menebak-nebak apa yang akan terjadi di hadapanku kelak, dan kali ini aku ingin menyesal tempo hari telah berbangga diri atas kemampuanku. Prediksiku benar dan sudah jelas perempuan secantik dan seanggun Meisa tak hanya ditunggu oleh hatiku seorang. Ada ribuan petani yang takjub dengan rumah porselain di kaki bukit, dan mungkin saja bukan hanya petani, namun raja, saudagar, pangeran, serta juragan, takjub akan indahnya dan bersiap meminangnya.
Pilihannya jatuh kepada laki-laki lain yang bukan aku, yang mungkin lebih baik, lebih kaya, lebih rupawan dan rajin merawat diri, atau mungkin yang bisa memutar dunia sesuai kehendak Meisa. Meisa yang adalah rumah megah akan memilih penghuninya yang cukup kuat untuk menyangga pondasinya dari badai musim hujan dan angin panas musim kemarau. Aku yang seorang petani akan memandangnya dari atas bukit yang jauh dengan peluhku yang menggantikan pelikku.
Namun lain daripada dendam, aku akan tetap diam.
Melepasmu adalah cinta.
Aku tetap mengutukmu atas waktu dan segalaku yang telah menjadi milikmu
Tapi aku akan selalu mengiringimu dengan doa-doa
Ravena Meisa.
