A cadeira está torta
Ele anunciou, no meio de uma conversa banal, que não citaria mais ninguém.
Disse isso como quem muda de dieta. Cortes necessários. Excesso de referências fazia mal. Atrapalhava a voz. Disse “voz” com uma segurança que não combinava com o resto do corpo — dedos batendo na mesa, olhar desviando para o celular.
Ninguém levou muito a sério. Eu também não.
Na semana seguinte, ele me mostrou o texto.
Era curto. Seco. Uma sucessão de frases limpas, sem nomes próprios, sem qualquer rastro de origem. Não havia erro ali. Mas também não havia fricção. Li até o fim com a sensação de ter atravessado um corredor recém-pintado.
Perguntei do que se tratava.
Ele respondeu: “do presente”.
Ficamos em silêncio um tempo. Do lado de fora, um ônibus freou com aquele chiado longo, quase humano. Alguém discutia no ponto. Um vendedor insistia numa promoção que ninguém pediu.
Apontei para a rua.
— Isso entra? — perguntei.
Ele hesitou. Disse que não sabia mais como nomear certas coisas sem parecer que estava repetindo alguém. Que “ônibus” já vinha carregado de imagens, histórias, usos. Que qualquer palavra já era uma espécie de citação.
Falou isso sem ironia.
Pensei em dizer que ele estava certo — e estava — , mas havia algo deslocado na tentativa. Como se quisesse existir antes da linguagem, mas só tivesse acesso a ela por dentro.
Ele continuou escrevendo. Com disciplina. Cortando cada termo que soasse herdado. Evitando palavras “grandes”. Desconfiando das pequenas.
Um dia, me mandou uma mensagem:
“Como você descreveria uma cadeira sem usar a palavra cadeira?”
Respondi com um áudio, rindo. Ele não achou graça.
Quando nos vimos de novo, o texto tinha encolhido ainda mais. Agora eram fragmentos. “Algo sustenta.” “Algo cede.” “Algo se inclina.” Havia um esforço visível de neutralidade, como se qualquer escolha mais precisa fosse uma traição.
— Está melhor? — ele perguntou.
Disse que estava mais difícil.
Ele pareceu satisfeito. Como se dificuldade fosse evidência de verdade.
Na terceira semana, parou de escrever por dois dias. Depois voltou com uma frase única, no topo da página:
“Hoje acordei cedo.”
Ficou olhando para aquilo como quem testa um objeto frágil.
Get Jaqueline Nichi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— O problema é o “hoje” — disse. — E o “acordei”. E talvez o “cedo”.
Não respondi. Era difícil discutir com alguém que estava brigando com a base da frase.
Naquela noite, fomos a um bar que ele costumava evitar. Música alta, cadeiras desiguais, o tipo de lugar onde as palavras circulam sem pedir autorização. Ele pediu uma cerveja e ficou observando as mesas.
— Engraçado — disse — , aqui ninguém está preocupado com isso.
— Com o quê?
— Com dizer algo novo.
Olhei em volta. Um casal discutia sobre dinheiro. Um grupo ria alto de uma história que provavelmente já tinha sido contada outras vezes. Um homem falava sozinho, repetindo frases como quem tenta acertar a própria versão dos fatos.
Nada ali era novo. E, ainda assim, funcionava.
Ele bebeu metade do copo e voltou ao assunto.
— Talvez a linguagem seja isso — disse. — Um acordo que a gente aceita sem ler.
— Como quase todos — respondi.
Ele sorriu, mas não era humor. Era um tipo de cansaço.
No dia seguinte, me enviou a versão final.
Uma linha:
“A cadeira está torta.”
Esperei o resto. Não veio.
Perguntei se era só aquilo.
Ele disse que sim.
— E agora?
— Agora eu consigo sentar — respondeu.
Fiquei olhando para a frase mais tempo do que gostaria de admitir. Não havia nada de especial nela. E talvez fosse exatamente isso.
Mais tarde, encontrei um caderno dele esquecido na mesa. Não abri por curiosidade — abri porque ele deixou aberto. Na última página, havia uma anotação, quase escondida no canto:
“Talvez escrever não seja escapar da linguagem, mas escolher onde ela nos prende.”
Fechei o caderno.
Do lado de fora, alguém gritava o nome de outra pessoa. O nome veio inteiro, reconhecível, usado. E funcionou.
Jaqueline Nichi
