La mancha
Não lembro muito bem daquela noite. Lembro que olhei para cima e vi, na parede acima da lareira, uma mancha escura e viscosa, quase quadrada — pequena, mas com o poder de engolir toda a minha atenção.
O jantar estava bom, nada sofisticado, mas gostoso o bastante até para o meu estômago marinado em anfetamina. Era inverno, do tipo que gruda nos ossos; eu devia estar uns três quilos mais pesada por causa do casaco inglês que não tirava nem dentro de casa.
A luz da lareira dançava em quatro por quatro, quase um foxtrote, desenhando formas tortas na parede, tentando roubar de mim a mancha. Não conseguiu. Talvez fosse mofo. Talvez um prego mal arrancado, deixando a marca do buraco que tapou. Talvez nem isso — talvez alguém tivesse jogado ali um resto de sobremesa, enjoado com o próprio gosto, e ninguém tivesse notado, e a mancha tivesse secado ali, virado parte da parede, parte da casa, parte daquela noite.
Eu precisava saber. E ao mesmo tempo — isso eu só entenderia depois — precisava, mais do que tudo, que ninguém olhasse para mim.
Ajeitei a saia pela terceira vez, um gesto pequeno, quase automático, os dedos correndo pela borda do tecido antes de voltarem para o colo. Cruzei as pernas. Descruzei. A cadeira branca, estofada, macia demais para o desconforto que eu sentia nela.
— Senhorita, gostaria de tomar um café na varanda conosco?
— Não, obrigada. Prefiro ficar por aqui.
Sorri sem sentir o sorriso chegar aos olhos, e voltei-me para a mancha antes que ele pudesse insistir.
Tio Henrique, barrigudo, afundou numa poltrona perto do fogo e ficou olhando as brasas como se elas lhe devessem alguma coisa. Os outros continuavam na sala de jantar, discutindo biologia, corrupção, orçamento, um estilista qualquer, o vencedor de um festival de cinema que ninguém ali tinha assistido — nada daquilo chegava até mim. Eu continuava imóvel, a mancha na parede como um ponto fixo no meio de um mundo que eu não conseguia habitar naquela noite.
— Querida sobrinha, poderia me acompanhar até o estacionamento? Preciso pegar uma blusa, estou congelando.
Get Jaqueline Nichi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
— Não, obrigada, tio. Prefiro ficar por aqui.
O mesmo sorriso vazio. A mesma recusa educada, ensaiada, um disco riscado. Eu sabia que, se me levantasse, alguém ia olhar. E se alguém olhasse, ia ver.
Voltei para a mancha. Seria mofo? Um prego mal colocado? Como eu descobriria sem me levantar, sem que ninguém percebesse o meu estado?
— Minha cara, não vai acompanhar os demais convidados?
— Não, obrigada. Prefiro ficar por aqui.
Depois de alguns minutos que pareceram durar anos, os convidados começaram a se levantar, um a um, rumo à sala de TV. Só ficaram os empregados, recolhendo pratos, dobrando guardanapos.
— Minha cara, precisamos retirar a mesa e organizar o ambiente. Maria, acho que já podemos tirar esse aromatizador da parede — esse cheiro está me deixando enjoada.
E arrancou a mancha da parede com dois dedos, sem cerimônia.
Era um aromatizador de ar. Só isso. Nunca tinha sido nada além disso.
Satisfeita — ou aliviada, não soube dizer qual das duas — levantei de um pulo, finalmente livre para me levantar sem que ninguém estivesse olhando para mim, e caminhei rápido até a porta de entrada, o casaco inglês já nos ombros. Antes de sair, olhei para trás, para a outra mancha, a que de fato não me deixara levantar a noite inteira: uma faixa fina e vermelha, bem no meio do estofado branco.
Que vergonha. Espero que ninguém se lembre de que era eu quem estava sentada ali.
Jaqueline Nichi
