121120
Aku menaruh perhatian jauh sebelum aku jejaki pengakuan.
Pada tanganmu yang jadi kanopi dadakan, menahan terik yang seharusnya tak perlu kau tanggung sendiri — andai saja ada yang lebih dulu memikirkan itu untukmu, dari kejauhan. Pada keramahanmu yang tersebar hangat ke semua orang, kecuali satu ruang kecil yang kau kunci rapat, yang tak pernah kau izinkan siapapun menjenguknya. dan aku, entah kenapa, selalu ingin jadi pengecualian itu.
Get ☆’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tiap-tiap detail disimpan rahasia, seperti merawat bunga yang tumbuh sembunyi-sembunyi di sudut taman, menyiraminya tiap hari, di sudut yang cuma aku tahu letaknya, sampai ia tumbuh jadi sesuatu yang cukup kuat untuk kuberikan.
Lalu suatu hari, tanpa banyak kata, kuselipkan saja ke tanganmu — tanpa cerita panjang soal siapa yang menanamnya, atau berapa lama ia dijaga supaya tetap segar sampai ke tanganmu. Biar kau simpan saja bagian yang paling sederhana itu — bahwa ada yang pernah tumbuh untukmu, diam-diam, dan cukup sampai di situ saja.
Tapi ada yang belum selesai kutaruh di tanganmu. Sesuatu yang lebih dalam dari sekadar bunga, yang selama ini cuma berani kutulis, tak pernah kuucap. Dan lama-lama, itu jadi beban tersendiri — lebih berat dari ketakutan yang selama ini menahannya.
Maka aku bersuara — bukan untuk memohon balasan, hanya untuk memastikan hatiku cukup lapang sebelum aku terus berjalan. Bukan menuju siapa-siapa. Hanya menuju diriku sendiri, yang lebih tenang, lebih ringan, dan akhirnya bisa bernapas lega.
Kau tetap kau, dengan pintu yang sama tertutupnya. Aku tetap aku, dengan mata yang diam-diam masih mengagumi layaknya satu tangkai yang tumbuh khusus untukmu, mekar diam-diam, lalu gugur dengan cara yang sama tenangnya seperti saat ia tumbuh.
