Alivio

Raffi, te voy a contar algo.

Eres grande, un poco amarillo, un poco blanco, o un poco a la mitad, como si estuvieras sucio. Tienes las manos cortas, igual que las piernas, pero lo importante es que siempre tienes una sonrisa.

Te hice yo solo.

Llevo aquí hace casi ocho días. Mamá y papá ni se despidieron. Me dijeron que me portara bien y se fueron. Estoy molesto con ellos. Pero no quería estar solo, y todavía no conocía a los otros niños.

Así que tomé lo que debería ser mi almohada y te hice a ti.

Desde ese día tú me cuidas por la noche y me acompañas por el día.

Yo me llamo Esteban, tengo nueve años, y este es mi amigo Raffi. Así me presento a todos los niños. Al principio me daba mucha pena, pero ya no.

Hablamos en el comedor y jugamos en la habitación, pero bajito. Lo que más me gusta de aquí es que se duerme muy rico. Hace un poco de frío, pero yo soy fuerte y tiemblo poquito.

Ya casi apagan la luz otra vez, pero no quiero dormir. Voy a dar una vuelta.

Menos mal que viniste conmigo, porque está muy oscuro. Voy a ver a Jonás, que hoy estaba triste. Dice que lo querían llevar a la playa y a él no le gusta la playa. Dice que el agua salada es muy mala. Todavía está llorando, pobrecito…

Ay, me caí. Menos mal que estabas aquí Raffi; si no, me doy en la cabeza. Mejor voy para la cama, que hice ruido y me regañan. Apúrate Raffi. ¿Y si me castigan? Más rápido.

Al fin. Voy a hacerme el dormido.

*

Me hice el dormido y me quedé dormido. Eso es trampa.

¿Quién dijo que los silbatos eran despertadores?

No sé, pero no me gusta.

Hoy el desayuno es lo mismo de ayer. Yo quería leche, pero Sísara pidió leche y lo regañaron. Se lo llevaron con los que se quejan, y yo no quiero ir a ese lugar.

Hoy el tío nos trajo dulces a los que nos portamos bien. Hasta te acarició y me dijo que eras muy bonito.

Jonás se puso contento porque no tiene que ir a la playa mañana. A Marta le dio más dulces porque está muy flaca, dice.

Hoy llegó Miriam, esa de allá que decía cosas del tío cuando se dio la vuelta, yo no hago eso Raffi, eso está mal.

Hoy nos pasamos la tarde jugando. La comida estuvo rica, había salchicha. Me gusta mucho la salchicha.

Hoy sí tengo sueño. Voy a acostarme contigo cuando apaguen la luz.

Hoy no me quiero caer.

*

Qué excursión más aburrida. Siempre es igual.

Los buses donde yo vivía eran más bonitos y más fresquitos.

Marta está contenta. Ahora le dijeron que podía comer todo lo que quisiera. Qué envidia me da.

A Sísara lo vino a buscar su mamá.

Los que se quejan ya no vinieron hoy a la excursión.

Pero yo no quiero que me castiguen. Yo espero que mi mamá venga y sepa que me porté bien.

Yo soy un niño bueno.

¿No es verdad Raffi?

Hoy vamos a jugar a atrapar, pero tú no puedes jugar, porque te puedes romper. Te sientas y me miras nada más. Además, es un juego difícil.

Isaac se ve igual que Ismael, y todas las semanas cambian la cara. Nunca sé quién la trae. Aquí todo el mundo hace trampa.

Estoy cansado y me raspé la rodilla. Ya ves por qué te dije que no jugaras Raffi.

Tú me cuidas a mí y yo te cuido a ti.

Hoy la comida no está tan buena.

Con lo bien que me porté.

Pero seguro mañana viene el tío de nuevo y nos trae caramelos. Le voy a pedir uno para ti.

Vamos a dormir, que ya van a apagar la luz.

*

Hoy me levanté antes que el silbato.

Mi cama está recogida y fui el primero que salió cuando llegó el tío. Me dio un caramelo para mí, pero no quiso darme nada para ti Raffi.

Y Marta, que salió de última, le dieron muchos.

Estoy molesto Raffi. Pero poquito, porque me dieron uno por lo menos.

El tío me dijo que mañana me van a poner una vacuna. No sé qué es eso, pero suena a medicina. Como todo lo del tío.

No te acerques a Miriam. Estuvo jugando con carbón y ahora tiene los dedos negros. Si te toca, te ensucia. Yo le dije que no lo hiciera más y me gritó. Eso le pasa por desobediente. El carbón no es para jugar.

Yo sé que tú tampoco vas a jugar con carbón. Tú también eres bueno.

Se me había olvidado decirte que mañana Jonás va de nuevo a la playa y está escondido debajo de la cama. Ahí se va a hacer daño. Él me cae bien.

No Raffi, no estoy triste. Estoy furioso. No sé por qué lloro.

A mí me dieron pan y yo hice todo bien, y mira esa… esa… no puedo decirlo Raffi. No está bien decir esas cosas.

Mira cómo a Marta le dieron dos salchichas. Seguro porque no me vieron portarme bien.

Mañana sí me van a ver.

*

Cómo duele esa vacuna Raffi.

Es una inyección, una inyección con una aguja muy grande. Me asusté mucho. Ahora me duele el brazo.

Hoy nadie quiere jugar. Estamos cansados y no sé por qué.

Nos trajeron sopa para almorzar. Yo no quería, pero me miraron feo y me la tomé toda. Pensé que me iban a regañar.

Marta sigue comiendo mucho. A ella le dieron tres platos y con pan, pero ya no me molestó. Ella no se ve contenta.

Fui a ver a Jonás, que se siente mal. Más mal que yo. Lleva todo el día acostado, hablando cosas raras. No quiere tomar agua. Dice que sabe a playa y yo no sé qué hacer. Lo voy a dejar tranquilo.

Hace mucho frío hoy. Esa manta no funciona. Me está dando tos. Voy a abrazarte para que no se oiga. La medicina sabe feo.

Get J.D Crow’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

¡Valió la pena Raffi! Hoy nos portamos bien en la excursión y nos trajeron salchichas.

Jonás me regaló la suya.

Este día es lo máximo.

Ya me voy a dormir. Mañana seguro viene el tío. Le voy a dar las gracias.

¿Viste que siempre es bueno portarse bien Raffi?

*

Estoy molesto Raffi.

Ayer por la noche la mamá de Jonás lo vino a buscar y ni se despidió de mí. Yo pensaba que éramos amigos. Pero bueno, me regaló una salchicha.

Creo que sí se despidió. No sé Raffi, ya me enredé.

El tío nos trajo caramelos para todos hoy. Hasta me dio uno para ti. Le dijo a Marta que estaba muy gorda. María se va a una excursión ella sola por portarse bien.

Hoy jugamos al fútbol. Qué malo soy, pero no se lo digas a los demás. Me canso muy rápido.

Hay menos frío y no toso mucho. Nadie va a decir que estoy enfermo. Yo soy muy fuerte, ¿verdad?

Fui el primero en tomarme la sopa en el almuerzo. A Marta solo le dieron agua. Ahora está a dieta, por glotona. Es justo.

Miriam sigue jugando con carbón. Nadie la regaña. Primero se ensució un dedo y ahora ya se ensucia casi hasta el codo. Nunca se lava las manos. No me gusta Miriam. Es una niña mala. Mala y sucia.

Mira Raffi, se me puso verde donde me vacunaron y si lo toco me duele. ¿Me pondré verde completo? ¡Ay, no! Yo no quiero ser verde.

Vamos a acostarnos, que ya es tarde para estar levantado.

¿Sabes? Ojalá me pase igual que Jonás. Me acueste a dormir y me despierte mi mamá para irnos.

Ojalá Raffi.

*

¡Raffi, a Miriam se le cayó un dedo! Iba caminando y se le cayó. Qué susto.

Si juegas con carbón se te caen los dedos. Nunca voy a jugar con carbón. Te lo prometo.

Hoy tuvimos excursión. Miriam se quedó allá. Creo que le van a pegar el dedo de nuevo.

María vino con nosotros. Dice que la cama estaba cómoda, pero que había muchos mosquitos y la picaron. Menos mal que aquí no hay mosquitos Raffi.

El pan hoy está suave. Ahora no le puedo echar bien la mantequilla. ¿Para qué nos dan pan suave?

Marta sigue de dieta. Solo le dieron un pedacito de pan y agua. Mucha agua. Pero bueno, ya comió bastante todo este tiempo.

Mira Raffi, ya se me puso morado donde me vacunaron. Es solo ese pedacito. No voy a cambiar de color. Ya no tengo miedo a eso. Pero todavía me duele.

Isaac se cambió el color del pelo igual que Ismael. No sabía que podíamos hacer eso. Mi mamá decía que eso eran cosas de niñas. Pero aquí todo es diferente.

Tomás es un niño nuevo. Hoy le dieron dos piscinas para jugar y saltaba de una a la otra, una fría y otra caliente. Metía el dedo cada vez, era gracioso. Eso debe ser divertido. Le iba a preguntar, pero ya se durmió.

Yo también quiero jugar en las piscinas. Yo llevo más tiempo aquí que él. Eso no es justo.

Ya me empezó la tos otra vez. Pero parece que nadie se ha dado cuenta. Gracias por ayudarme a que no se note.

Eres mi mejor amigo.

Te quiero mucho Raffi.

*

Tengo sueño Raffi.

Ayer descubrimos que María está loca. Nos despertó por la noche para decir que escucháramos la canción y viéramos al ángel que había en el techo. Había aire y la lámpara de siempre, pero ella seguía y seguía. Sudaba mucho. Me dio un poco de miedo.

Pero entró la señora que nos cuida y se calmó. No pude dormir bien por su culpa.

Hoy toca excursión otra vez. Creo que voy a dormir por el camino.

Qué rico dormí Raffi. Hoy me pusieron a correr en una máquina rara hasta que me cansé. Me preguntaron si tenía tos, pero yo dije que no. Aunque es mentira, pero eso es entre tú y yo.

Tomás se quedó porque quería pasar más tiempo jugando en las piscinas. Qué suerte tiene.

A Isaac e Ismael les van a cambiar los ojos de color. Se los dijo el tío. Van a ser azules, igual que los míos. Volvieron con los ojos vendados para que cuando se vean al espejo se sorprendan.

A María la regañaron por hacer bromas pesadas de noche. Eso no se hace. Hay que dejar dormir a los demás.

Marta sigue a dieta. Dice el tío que está más flaca, pero todavía le falta.

Y yo Raffi, me siento mal. Me duele un poquito cuando respiro muy fuerte, pero no se lo podemos decir a nadie. Yo soy fuerte.

Hoy nadie quiso jugar. Menos mal que te tengo a ti.

Ya esto no me gusta Raffi.

Extraño los cuentos para dormir.

Quiero ir con mi mamá.

*

Lo siento mucho Raffi. No quería que te ensuciaras así. Cómo iba a saber yo que cuando tosiera te iba a ensuciar de sangre. De verdad lo siento.

Hoy voy yo solo a ver al tío. Me llevaron en la parte de adelante del camión. Esto es muy grande. Hay muchos campamentos iguales que el mío. Seguro hay más niños ahí. Vi mucha gente con uniforme, todos iguales.

El tío dice que estoy bien, que ya me puedo ir. ¡Qué alegría me dio!

Me estoy despidiendo de todos, aunque la mayoría son nuevos.

Isaac e Ismael siguen aquí. Lo que pasa es que se volvieron a cambiar la cara y el pelo. Parece que lo de los ojos no funcionó, porque no los tienen azules todavía.

Marta ya empezó a comer salchicha doble otra vez, pero que la disfrute. Yo ya me voy.

María se fue antes que yo. Menos mal, no quería verla. Me daba miedo.

Tomás se la debe estar pasando de lujo en las piscinas, porque no vino más. Suertudo que es.

Así que hoy nos vamos. Ya estoy listo.

Quiero ver ya a mi mamá, seguro me está esperando. De mi papá y mi mamá a la que más quiero es a mamá, pero eso es secreto Raffi.

Ya vinieron a buscarnos.

Viste cómo esa señora no quería dejar que te fueras conmigo… qué mala. Yo sin ti no me voy.

Dicen que tenemos que bañarnos. Yo no quiero la tina. El agua siempre está fría, pero dicen que está bien.

Hoy sí nos tocan las duchas.

¡Qué alivio!