Emma
No podía ocultarlo, aunque hubiera querido.
Te veía comer unos chilaquiles con tres huevos estrellados mientras revolvía mi café. No podía dejar de preguntarme cuánto tiempo más podrían aguantar mis dudas atoradas en la garganta.
— ¿Qué tienes?
De repente lo soltaste, como si hubieras escuchado el ruido de mis pensamientos.
— Nada, amor. Todo está bien.
Me miraste unos segundos.
— Te conozco demasiado bien para saber que detrás de esos labios hay algo.
— No es nada.
— Mitchel… vamos. Suéltalo.
No podía.
No estaba preparado para tener esa conversación, pero tampoco podía seguir escondiéndola.
Ni siquiera recuerdo cómo empecé.
Las palabras no salían; se atropellaban unas con otras. Había tanto ruido en mi cabeza que ninguna frase lograba llegar completa a la boca.
Sentía que hablaba con calcetines desparejados. Ninguna palabra encontraba a su pareja.
Entonces dijiste lo que, en el fondo, llevaba días temiendo.
— No estoy listo para llevar esto a otro nivel. Quisiera que todo fuera como antes.
Pero… ¿qué era “antes”?
¿Amigos?
¿Amigos con derechos?
¿Amantes?
Porque para mí hacía mucho que habíamos dejado de ser cualquiera de esas cosas.
Para mí ya éramos una pareja.
Ya conocía la manera en que dormías.
Ya sabía cómo te gustaba el café.
Ya te cuidaba.
Ya te procuraba.
Ya no eras aquel desconocido que conocí un treinta de marzo.
Y descubrir que, para ti, todavía no había un nombre para nosotros, dolió más de lo que imaginé.
Era extraño.
Había encontrado un hogar en alguien que todavía no estaba seguro de abrirme la puerta.
Hicimos el amor.
Todavía no sé si fue la última vez.
Te vi disfrutar de mi cuerpo.
Te vi cerrar los ojos.
Te vi perderte en el placer sin pronunciar mi nombre.
Después fuimos al cine.
Reímos.
Busqué tu mano.
La encontré.
La solté.
Volví a buscarla.
Busqué tu brazo.
Tu calor.
Tu presencia.
Mientras una parte de mí no podía dejar de preguntarse si aquello era amor… o simplemente costumbre.
Maldita sea.
Regresamos a tu casa.
Mientras vaciabas tu vejiga, yo empacaba.
Nunca imaginé que una escena tan cotidiana pudiera sentirse como un funeral.
Quizá fue mejor así.
Mientras tú estabas en el baño, mis lágrimas tuvieron unos minutos de privacidad.
Tomé mi rompevientos naranja.
Mis audífonos.
Las piedras que me trajiste de Oaxaca.
Las guardé con el mismo cuidado con el que uno intenta salvar los últimos restos de una casa incendiada.
Cuando terminé, bajé a despedirme.
Get Juan Michel’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
No hubo grandes discursos.
Ni promesas.
Ni escenas de película.
Solo un beso.
Miré por última vez aquella casa que, por un instante, sentí nuestra.
Miré a los perros de los que terminé enamorándome.
Y antes de cerrar la puerta solo pude decir:
— Buen viaje, amor.
Nada más.
Salí buscando una canción que terminara de romperme.
Caminé por las calles de la Nápoles sin registrar un solo edificio.
Ni un árbol.
Ni un semáforo.
La ciudad dejó de existir.
Solo existían mis pasos y una gorra intentando esconder el desastre que llevaba en la cara.
Subí al Metrobús.
Sonó Too Good at Goodbyes.
No recuerdo en qué momento dejé de mirar por la ventana.
Entré en ese estado extraño donde el mundo sigue avanzando mientras uno se queda detenido en una conversación.
Pasó Polifórum.
“You must think that I’m stupid…”
Pasó La Piedad.
“You must think that I’m a fool…”
Nuevo León.
“I’ve seen this all before…”
Chilpancingo.
“Every time I open up, it hurts…”
Campeche.
“So I’m never gonna get too close to you…”
Las lágrimas ya no obedecían.
Escondía la cara dentro de la sudadera mientras el cuello de mi chamarra comenzaba a humedecerse con sal.
Sinaloa.
“Every time you hurt me…”
Álvaro Obregón.
“Every time you leave me…”
Durango.
“Every time you walk out…”
Insurgentes.
“Baby, we don’t stand a chance…”
Hamburgo.
“I’m way too good at goodbyes…”
Nunca un trayecto me había parecido tan largo.
Nos dimos el tiempo más extraño que he vivido.
Un tiempo lleno de cariño.
Sin gritos.
Sin reproches.
Tan lleno de amor que resultaba imposible entender por qué necesitábamos alejarnos.
Cuando salí de la estación, la canción había cambiado.
Ahora sonaba I Think It’s Going to Rain Today.
Nunca había visto a la Ciudad de México tan triste.
Las fachadas de la Juárez parecían haber perdido el color.
Los árboles se movían con desgano.
Las luces se reflejaban sobre el pavimento mojado como si la ciudad también estuviera de luto.
Y entonces comenzó a llover.
No sé si fue el cielo acompañándome o yo acompañándolo a él.
Solo sé que, por unas horas, la ciudad y yo lloramos exactamente por la misma razón.
Así fue.
El día más triste que he vivido en la Ciudad de México.
