El sol y el frío
Sobre una falencia vitalista y los ojos extrometidos
Podemos saber más o menos dónde está el sol; no es tan fácil imaginar cómo sería mirarlo. Quizás en efecto sólo el hombre bueno sabe cómo es esto; o quizás mirar al sol es estar gloriosamente deslumbrado y no ver nada.
–Iris Murdoch
Siempre he preferido el frío. Me pongo alegre cuando veo las montañas dormidas, tiritantes, moteadas de nubes. Me imagino metido ahí en la blancura fría de la nube. Imagínate: ese mismo vientre de agua y cielo que engendra relámpagos, hielo, sombras y arreboles viene de visita, acaricia el costado y la punta, el filo y el pie de la montaña en intervalos lentos, lentos, lentos (según nuestra medida del tiempo; a los ojos de Dios serán hormigueos brevísimos).
Hace poco aprendí el verbo toldar, y lo aprendí en una expresión figurada: «se toldó» dijo sobre el día mi amigo Christian para comentar que de repente las nubes habían atenuado la luz del sol que infinitamente, humillantemente brilla en estos meses.
Get Jens Gärtner’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
El sol es más interesante que el frío, lo sé bien. Puede ser que sea la cosa más interesante de la creación: está por doquier y lo ha hecho todo menos a sí mismo (y qué sé yo). No siempre me pareció interesante. En otro momento me bastaba con la derrota, el sometimiento, la humillación en que me pone el sol para justificarme en no verle gracia. El asunto se alteró por una cita de Michel Foucault. Estando en Upsala para enseñar y doctorarse (de lo cual por lo menos lo segundo lo malogró), en marzo de 1956, le escribió a un amigo: «Tengo una necesidad nietzscheana de sol». (¡Imagínate el frío de Suecia en marzo!). Como soy tan devoto de Nietzsche y tengo en buena estima a Foucault me sentí aludido por la frase, zaherido porque noté por primera vez que era un nietzscheano que odiaba el sol. Me imaginé la cabeza calva refulgente de Foucault y los ojos entornados y la cara muequeante y la voz alzada para que se oiga por encima del vibrátil aire asoleado por el sol del solsticio. «¡Ése sí es nietzscheano!», y salí a buscar sol, pero no soy solar.
Pensé antes que en nadie en mi mamá. Cuando era pequeño me extrañaba su necesidad de sol, su alegría bajo el sol. «¡Qué día tan lindo!», y yo agitaba las manos para hacerme sombras inútiles en la cara y cuando podía reptaba para aprovechar cada pedacito de las sombras menos inútiles de los árboles y los edificios. Si se toldaba el día decía «se arrugó». Se dice que algo «se arruga» como diciendo algo malo, claro, pero ahora pienso en las arrugas que amorosamente filmó Agnès Varda en L’Univers de Jacques Demy (1995). Pero yo no soy solar ni como mi mamá ni como Nietzsche ni como Foucault ni como Iris Murdoch ni como Platón, quien según Murdoch se imagina al hombre bueno como capaz de mirar el sol. Será por eso que siempre he querido mirarlo; de pequeño lo hacía a menudo, pero entre regaños y hormigueos (¿has visto fijamente el sol? Despues de unos segundos se lo siente efervescer dentro de los ojos) salí de la infancia con la vista incólume.
A pocos días de mi trigésimo cumpleaños hubo un eclipse solar total. Fui a verlo en un parque. El cielo estaba todo toldado de nubes. Pero unos minutos antes del eclipse se abrió un hueco y vi el anillo. Como se toldaba el día se emulaba la noche y se guardaban los pájaros y se achicopalaban las plantas y se afilaba el viento. Me atreví a verlo con el ojo desnudo, pero como no creo que sea un hombre bueno volví la mirada enseguida y me puse otra vez las gafitas. Entonces todavía los ojos los tenía muy bien: podía leer letras muy menudas a largas distancias y en movimiento o en colores que producían contrastes difíciles. Luego vino el desempleo y empecé a leer y a escribir todo el tiempo y en todas partes, y luego no tan rápido como cuando se mira el sol pero sí muy rápido se me hirió la vista.
También podría decir que se me aminoró el fulgor del sol de los ojos. No todo el mundo advierte que en la alegoría de la caverna de Platón hay tres luces (φῶς). Casi todos saben de dos: la de la llama (πῦρ) dentro de la caverna que proyecta las sombras ilusorias que los prisioneros dan por realidad y la del sol (ἥλιος) fuera de la caverna, que en un primer momento encandila al prisionero que escapa. Pero damos por hecho demasiado pronto que lo que sabemos de nuestra fisiología es lo que siempre se ha sabido. Hace tiempo hablé, por ejemplo, del corazón, cuya función hasta la época de Descartes se entendía como la de una brasa que dilatándola enviaba la sangre lejos de sí y hacia los órganos y las extremidades. Nosotros sabemos que la visión empieza por la intromisión de la luz en el ojo y su interacción con las partes de éste. Empédocles dijo que Afrodita hizo el ojo con los cuatro elementos y que la coalescencia de las emanaciones del fuego que esplende dentro de él y de las emanaciones de los objetos del mundo produce la visión. También Platón creía en esta visión por extromisión, así que en el ojo de su prisionero está la primera luz de la alegoría. No quiero dejar de señalar que hay dos sustantivos griegos con dos significados y dos etimologías independientes, y sin embargo conectados por la homofonía (la coalescencia de las emanaciones de cada palabra): ὅψ ‘ojo’, ‘cara’ y ὅψ ‘voz’, ‘palabra’. Ptolomeo y Galeno y otros explicaron en ocasiones el extromisionismo en términos analógicos a la ecolocalización de los murciélagos. En la alegoría de la caverna Platón utiliza otra palabra rematadamente poética para ojo: ὄμμᾰ. En Las nubes, Aristófanes usa ὄμμᾰ para referirse el sol. En las odas de Píndaro significa luz. En Sófocles es la cara.
Hace tanto, tanto sol. Pienso que es como cuando Raúl Gómez Jattin habla de su Cereté de Córdoba donde había «Sol / Tanto sol que a veces he olvidado sus noches», pero este sol nuestro está manchado de nuestra traición de la casa común. Ya sólo en nuestros subterfugios de piedad — en el hilo de la ropa y en alguna lejana playa y en el rayo que reclaman para sí los gatos — el sol tuesta y baña y huele a sol. Y yo tampoco tengo la voz de epopeya y bondad de Raúl, así que me toca buscar mis bondades en el vientre frío de la nube.
