THE CELL
La porte s’est refermée derrière moi.
Un bruit sec. Métallique.
Pas fort. Pas impressionnant.
Mais définitif.
C’est ce bruit-là que je n’avais jamais vraiment entendu avant.
Pas comme ça.
En intervention, on ouvre, on ferme.
On fait entrer, on fait sortir.
On enchaîne.
On ne s’attarde pas.
Ce jour-là, j’ai demandé à rester.
Seul.
Dans une cellule de garde à vue.
Juste cinq minutes.
Au début, rien de spécial.
Je savais que je pouvais sortir.
Je savais que quelqu’un était juste derrière la porte.
Je savais que ce n’était qu’une expérience.
Et pourtant…
Au bout de quelques secondes, quelque chose a changé.
Pas dans la pièce.
Dans moi.
Le silence s’est installé.
Pas un silence apaisant.
Un silence fermé. Compact.
Un silence qui ne laisse aucune échappatoire.
Les murs semblaient plus proches qu’ils ne l’étaient réellement.
Le temps, lui, s’est mis à ralentir.
Pas de manière spectaculaire.
Mais suffisamment pour devenir gênant.
Je suis resté debout.
Puis je me suis assis.
Le banc était froid.
Inconfortable.
Je me suis relevé presque aussitôt.
Pas par choix.
Parce qu’il n’y avait rien à faire.
Rien à regarder.
Rien à écouter.
Rien pour occuper l’esprit.
Juste attendre.
C’est là que ça devient difficile à expliquer.
Get Jési’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Parce que ce n’est ni de la peur,
ni de l’angoisse au sens classique.
C’est autre chose.
Une forme de compression intérieure.
Comme si l’espace se réduisait légèrement.
Comme si le monde s’arrêtait à ces quelques mètres carrés.
Je savais que je pouvais sortir.
Mais mon corps, lui, ne réagissait pas comme si c’était vrai.
Cinq minutes.
La porte s’est rouverte.
Même bruit.
Sec. Métallique.
Je suis sorti.
Rien n’avait changé.
Les collègues étaient là.
Les échanges reprenaient.
Le bruit, la vie, le mouvement.
Tout était identique.
Sauf une chose.
Le regard que je porte, depuis, sur ceux qui restent derrière cette porte.
On parle souvent de garde à vue comme d’une procédure.
Un cadre légal.
Des délais.
Des droits.
C’est nécessaire.
C’est structuré.
Mais ça ne dit rien de l’essentiel.
De ce moment précis où la porte se ferme.
De ce qui se passe à l’intérieur.
Je n’y suis resté que cinq minutes.
Eux, parfois, y passent vingt-quatre heures.
Quarante-huit.
Avec leurs pensées.
Leurs erreurs.
Leurs peurs.
Ou parfois leur colère.
Cette expérience n’a rien changé à la nécessité du cadre.
Mais elle a changé ma manière de le regarder.
Et surtout…
Ma manière de regarder ceux qui y sont soumis.
On peut enfermer un corps en quelques secondes.
Mais ce qui se joue derrière une porte fermée
ne se mesure jamais en minutes.
