El zorro que no quiso ser erizo
Isaiah Berlin contra la idea única
Petrogrado, 1917. Un niño de siete años mira por la ventana de un piso alto cómo un grupo de hombres arrastra a un policía por la calle nevada. El niño no entiende todavía las palabras revolución ni bolchevique, pero entiende el gesto, el cuerpo que se resiste y el cuerpo que tira, la multitud que decide sin pedir permiso qué hacer con otro cuerpo. Isaiah Berlin recordaría esa escena el resto de su vida como el origen de una pregunta que nunca dejó de perseguirlo. Qué le debemos a la libertad de una persona cuando otra, o muchas, deciden en su nombre qué es lo bueno para ella.
Berlin nació en Riga, creció entre Rusia y Inglaterra, y terminó siendo el filósofo político más leído del siglo veinte sin haber escrito jamás un sistema. Esto último no es un detalle biográfico menor. Toda su obra puede leerse como una resistencia deliberada a la tentación del sistema, esa arquitectura mental que promete explicar la historia, la moral y la política con una sola llave. Mientras sus contemporáneos construían catedrales conceptuales, Berlin prefería el ensayo, la conferencia, el retrato intelectual. Escribía sobre otros pensadores no para resumirlos sino para habitarlos, para entender desde dentro por qué alguien podía creer, con total sinceridad, que la historia tenía una dirección necesaria o que existía una respuesta correcta y única para cada problema humano.
Get Jesús Rodríguez’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
De ahí surge la distinción que lo hizo famoso, la del erizo y el zorro, tomada de un verso griego que dice que el zorro sabe muchas cosas pero el erizo sabe una sola cosa grande. Los erizos organizan la experiencia entera bajo una idea central, un principio que todo lo ordena. Los zorros persiguen muchos fines a la vez, a menudo contradictorios entre sí, sin reducirlos a una visión unificadora. Berlin usó la fórmula para clasificar escritores, pero detrás de la clasificación literaria hay una apuesta filosófica mucho más seria. Desconfiaba de los erizos. Había visto lo que ocurre cuando una idea grande se instala en el poder y empieza a exigir que la realidad se le parezca.
Esa desconfianza tomó forma teórica en su distinción entre dos conceptos de libertad, la negativa y la positiva. La libertad negativa es la ausencia de obstáculos externos, el espacio donde nadie te impide actuar. La libertad positiva es la capacidad de ser dueño de la propia vida, de gobernarse a sí mismo según una razón o un propósito superior. La distinción parece técnica hasta que se advierte su consecuencia política. La libertad positiva, llevada a su extremo, permite que alguien decida que tu verdadero yo quiere algo distinto de lo que tú crees querer, y que por lo tanto tiene derecho a obligarte a ser libre. Ahí, según Berlin, se abre la puerta por la que entraron los totalitarismos del siglo, cada uno convencido de liberar a las masas de su propia falsa conciencia.
Lo que Berlin defendía en el fondo era algo más incómodo que una preferencia por el liberalismo. Defendía el pluralismo de valores, la idea de que la libertad y la igualdad, la justicia y la piedad, la espontaneidad y el orden, son bienes que a veces chocan entre sí sin que exista una fórmula superior capaz de reconciliarlos sin pérdida. No hay jerarquía final entre estos fines porque no existe una medida común que los ordene a todos. Elegir uno obliga a resignar otro. Esto contradecía siglos de filosofía occidental empeñados en encontrar la armonía última de los propósitos humanos, la fantasía de que todos esos ideales podían realizarse juntos, sin que ninguno exigiera renunciar a los demás. Berlin llamaba a esa fantasía el mayor error moral e intelectual de la civilización europea, el sueño de que las respuestas correctas a las grandes preguntas de la vida, sumadas, formarían un cuadro sin fisuras.
Fue profesor en Oxford durante décadas y prefería hablar antes que escribir, dictaba a una velocidad que sus secretarias describían como torrencial, y muchos de sus textos más célebres nacieron de transcripciones de charlas improvisadas. Esa oralidad explica algo de su estilo, cargado de matices, digresiones y ejemplos históricos concretos, poco interesado en la pulcritud del argumento cerrado. Prefería mostrar la textura de una idea antes que demostrarla con rigor geométrico. Fue también, durante la guerra, funcionario diplomático británico en Washington y luego en Moscú, donde tuvo un encuentro con la poeta Anna Ajmátova que se extendió toda una noche y que ella recordaría como un momento decisivo de su vida, mientras la policía secreta vigilaba el edificio.
Se le acusó, con razón parcial, de moderación excesiva, de negarse a tomar partido en los grandes debates ideológicos de su tiempo. Pero su moderación no era tibieza. Era el resultado lógico de tomar en serio la pluralidad, de aceptar que la política es el arte de administrar pérdidas entre bienes que compiten legítimamente, no la ingeniería de una solución final. Quienes prometen resolver todas las tensiones de una vez, decía, terminan sacrificando personas concretas en el altar de una armonía que solo existe en el papel.
Murió en Oxford en 1997, a los ochenta y ocho años, después de una vida entera dedicada a defender que ninguna vida entera puede organizarse bajo un solo principio sin costo. En su escritorio, según cuentan quienes lo visitaron en sus últimos años, se acumulaban cartas sin responder, libros abiertos por la mitad, notas escritas al margen de otros libros. Nunca terminó de ordenar ese desorden. Tampoco lo intentó.
